「還有那個沾血的麻袋，以及你想把他淹死的那個侏儒呢？」
「都是象徵手法。」瓦德格拉夫說著，手在空中一揮，差點打翻了酒杯，「我壓制了他的一些思想，還想扼殺他精心創作的一些文字。傷害了他的感情。」
斯特萊克曾聽到上千種排練過的回答，覺得他的話太過熟練、流暢和不假思索。
「僅此而已？」
「怎麼說呢，」瓦德格拉夫喘著氣笑了一聲，「我可從來沒淹死過侏儒，如果你想說的是這個。」
喝醉了的被審訊者總是很難對付。在特別調查科時，酗酒的嫌疑犯或證人很少見。斯特萊克還記得那個酒鬼上校，他十二歲的女兒向在德國的學校舉報自己遭到性侵。當斯特萊克趕到她家時，上校拿著一個破酒瓶子朝他揮來。斯特萊克把他痛罵一頓。但這裡是平民社會，斟酒服務員在附近轉悠，這個微醺的、態度溫和的編輯可以選擇起身離去，對此斯特萊克將毫無辦法。他只希望能有機會再把話題拐到切刀上，希望能讓瓦德格拉夫安坐在椅子上，不停地說話。
這時，手推車莊嚴地來到斯特萊克的身邊。一塊蘇格蘭牛排被隆重地切割下來，而端給瓦德格拉夫的是多佛比目魚。
三個月不能打車，斯特萊克嚴厲地告誡自己，一邊垂涎欲滴地看著盤子裡堆得滿滿的約克郡布丁、土豆和歐洲蘿蔔。小推車又離開了。瓦德格拉夫的那瓶紅酒已經喝掉三分之二，他盯著比目魚發呆，似乎弄不清它是怎麼出現在自己面前的，然後用手指拈了一個小土豆放進嘴裡。
「奎因一般在遞交書稿前跟你商量寫作內容嗎？」斯特萊克問。
「從來沒有，」瓦德格拉夫說，「寫《家蠶》時，他只跟我說過蠶象徵著作家，必須經歷痛苦才能得到好東西。僅此而已。」
「他從不徵詢你的忠告或意見？」
「沒有。歐文總認為自己知道得最清楚。」
「這種情況常見嗎？」
「作家各種各樣，」瓦德格拉夫說，「歐文一向屬於神神秘秘那一類的。你知道，他喜歡一鳴驚人。痴迷於戲劇感。」
「我想，警察可能會問你拿到書之後的活動。」斯特萊克隨意地說。
「是啊，已經問過了。」瓦德格拉夫漫不經心地回答。他不小心要了帶骨頭的多佛比目魚，此刻正費力地想把魚骨挑出來，但並不成功。「我星期五拿到書稿，直到星期天才看——」
「你本來要出門的，是嗎？」
「去巴黎，」瓦德格拉夫說，「週末有慶祝會。後來沒去。」
「出什麼事了嗎？」
瓦德格拉夫把瓶中的酒全倒進杯裡。幾滴深紅色的酒灑在潔白的桌布上，蔓延開來。
「吵架了，在去希斯羅機場的路上，吵得很兇。掉轉頭，直接回家。」
「真是不幸。」斯特萊克說。
「磕磕絆絆多少年了，」瓦德格拉夫說，放棄跟比目魚力量懸殊的較量，咔噠一聲扔下刀叉，驚得周圍的就餐者都扭頭張望，「珠珠長大了。沒必要再維持。索性分開。」
「我深表同情。」斯特萊克說。
瓦德格拉夫傷心地聳了聳肩，又喝了幾口酒。角質框眼鏡的鏡片佈滿手指印，襯衫領子髒兮兮的，已經磨損。斯特萊克經歷過這種事，覺得瓦德格拉夫的樣子像個晚上和衣而睡的人。
「吵架後就直接回家了，是嗎？」
「房子很大。如果不想見面，我們就沒必要碰頭。」
那幾滴酒像紅花一樣在雪白的桌布上綻放。
「這讓我想起了黑斑，」瓦德格拉夫說，「你知道的，《金銀島》……黑斑。讀過那本該死的書的每個人都受到懷疑。每個人都偷偷打量別人。凡是知道結尾的人都是嫌疑犯。警察闖進我該死的辦公室，人人都盯著看……
「我是星期天讀那本書的，」他說，突然回到斯特萊克的問題上，「我把對利茲·塔塞爾的看法告訴了利茲——然後生活繼續。歐文不接電話。我以為他大概精神崩潰了——我自己也一腦門子官司呢。丹尼爾·查德大發雷霆……
「去他的吧。老子辭職了。受夠了。指控。再也不忍了。他媽的當著整個公司的人衝我嚷嚷。不忍了。」
「指控？」斯特萊克問。
他感覺自己的訊問技巧有點像足球遊戲裡的球員那麼靈活了。恰到好處地輕輕一觸，搖搖晃晃的被訊問者就能被隨意調遣。（斯特萊克有一套七十年代的阿森納球隊模型，用它來對抗戴夫·普爾沃斯的那套穿隊服的普利茅斯球隊模型，兩個男孩都趴在戴夫媽媽家壁爐前的地毯上。）
「丹尼爾認為我跟歐文說了他的閒話。真他媽笨蛋。還以為大家都不知道……閒話已經傳了好多年了。根本用不著我告訴歐文。盡人皆知。」
「是說查德是同性戀？」
「同性戀，誰在乎呀……而且被壓抑著呢。可能丹尼爾都不知道他自己是同性戀。但他喜歡長得帥的年輕男人，喜歡給他們畫裸體畫。大家都知道。」
「他提出給你畫過嗎？」斯特萊克問。
「天哪，沒有，」瓦德格拉夫說，「是喬·諾斯告訴我的，很多年前。哈！」
他捕捉到斟酒服務員的目光。
「請再來一杯這種酒。」
斯特萊克只能慶幸他沒有再要一瓶。
「對不起，先生，我們不按——」
「那就隨便什麼吧。只要是紅酒，什麼都行。
「那是很多年前了，」瓦德格拉夫繼續說，撿起剛才的話頭，「丹尼爾想讓喬給他當模特，喬叫他滾蛋。大家都知道，許多年了。」
他往後一靠，又撞到後面那個大塊頭女人，不巧的是女人正在喝湯。斯特萊克注視著女人的同伴氣憤地找來一位路過的侍者，提出抗議。侍者俯下身，對瓦德格拉夫歉意而堅決地說：
「先生，麻煩您把椅子往前拉一點好嗎？後面那位女士——」
「對不起，對不起。」
瓦德格拉夫又往斯特萊克跟前靠了靠，把胳膊肘撐在桌上，拂開擋住眼睛的亂髮，大聲說道：
「去他媽的蛋。」
「誰？」斯特萊克問，意猶未盡地吃完這麼長時間以來最美味的一餐。
「丹尼爾。把該死的公司拱手相送……在裡面摸爬滾打了一輩子……只要他喜歡，就讓他住在鄉下，畫他的男僕吧……真是受夠了。自己創業……辦一個我自己的公司。」
瓦德格拉夫的手機響了。他花了一些時間才把手機找到。接電話前，他從鏡片上方看了看來電顯示。
「什麼事，珠珠？」
餐館雖然嘈雜，但斯特萊克聽見了電話裡的回答，模糊的尖聲叫嚷。瓦德格拉夫一臉驚恐。
「珠珠？你——」
那張肥胖、和藹的臉突然繃緊，令斯特萊克難以相信自己的眼睛。瓦德格拉夫脖子上的血管暴起，嘴巴扯成醜陋的樣子，發出咆哮。
「混蛋！」他說，聲音響亮地傳向周圍的餐桌，五十個人突然抬起腦袋，停止談話。「別用珠珠的號碼給我打電話！不，你這該死的醉鬼——聽見嗎——我喝酒是因為我他媽的跟你結了婚，就是因為這個！」
瓦德格拉夫身後的大塊頭女人怒氣衝衝地扭過頭。侍者們不滿地瞪著眼睛。一位侍者正在把約克郡布丁放進一個日本商人的盤子，驚愕得停住手。這家裝潢精緻的紳士俱樂部肯定見識過其他醉漢的咆哮，但在烏木鑲板、玻璃枝形吊燈和菜餚冊之間，在這刻板、平靜，透著英國式淡漠超然的地方，人們還是忍不住大吃一驚。
「好吧，他媽的那是誰的錯？」瓦德格拉夫吼道。
他搖搖晃晃地站起來，又撞到那個倒霉的鄰座，但這次女人的同伴沒有抗議。餐館的人都安靜下來。瓦德格拉夫迂迴地往外走，在一瓶外加三分之一紅酒的作用下，對著手機破口大罵，斯特萊克被困在桌旁，他好笑地發現自己像在軍隊食堂一樣，對不勝酒力的男人心生反感。
「買單。」斯特萊克對近旁那個瞠目結舌的侍者說。他很遺憾還沒來得及品嚐在菜餚冊上看到的葡萄乾布丁，可是必須儘快追上瓦德格拉夫。
就餐者都用眼角的餘光看著他，竊竊私語，斯特萊克付了賬，從桌旁站起身，拄著柺杖，循著瓦德格拉夫笨拙的腳步追去。斯特萊克看到領班臉上惱怒的表情，聽到門外傳來瓦德格拉夫仍在咆哮的聲音，懷疑他已被人勸出餐館。
斯特萊克發現編輯靠在餐館大門左邊冰冷的牆上。周圍下著紛紛大雪。行人們全身裹得嚴嚴實實，踩得人行道的積雪嘎吱作響。離開豪華氣派的背景之後，瓦德格拉夫看上去不再像個略微有些不修邊幅的學者。他邋遢，醉醺醺，衣冠不整，衝著捂在大手裡的手機高聲大罵，活像一個精神崩潰的瘋子。
「……他媽的不是我的錯，你這愚蠢的賤貨！那該死的東西是我寫的嗎？你他媽最好去找她談談，不是嗎？如果你不去，我就……你別威脅我，你這該死的臭婊子……如果你當初把腿夾緊點……你他媽的聽見沒有——」
瓦德格拉夫看見斯特萊克。他愣怔幾秒鐘，結束通話電話。手機從他笨拙的手指間滑出，落在積雪的人行道上。
「去他媽的。」傑瑞·瓦德格拉夫說。
狼又變成綿羊。他用沒戴手套的手在腳邊的雪泥中摸索手機，眼鏡滑落。斯特萊克替他撿了起來。
「謝謝。謝謝。真是抱歉。抱歉……」
瓦德格拉夫胡亂把眼鏡戴上，斯特萊克看見他浮腫的面頰上有淚痕。他把摔裂了的手機塞進口袋，轉過身，一臉絕望地看著偵探。
「它毀了我該死的生活，」他說，「那本書。我本以為歐文……有一樣東西他視為神聖。父親和女兒。有一樣東西……」
瓦德格拉夫又做了個拉倒的手勢，轉身離開，他腳步踉蹌，看來是徹底醉了。偵探猜測，他在見面之前就至少有一瓶酒下肚。再追過去也沒有用了。
斯特萊克目送瓦德格拉夫踏著人行道上的雪泥，經過拎著大包小包的蹣跚的聖誕購物者們，在漫天的雪花中漸漸走遠。斯特萊克想起一隻手急迫地抓住某人的上臂，一個嚴厲的男聲在說話，隨後響起一個火氣更大的年輕女人的聲音。「媽媽就走了捷徑，你為什麼不抓住她？」
斯特萊克豎起大衣領子，認為他終於知道了那是什麼意思：血染麻袋裡的侏儒，切刀帽子下的犄角，以及最殘忍的，試圖把人溺死。
作者「J.K.羅琳」的其他小說