……我們晚飯不吃生肉，因為你腹脹胃滿，嘗夠了血腥。
——托馬斯·戴克和托馬斯·米德爾頓，《誠實的娼妓》
第二天早晨一醒來，斯特萊克立刻知道不是睡在自己床上。床太舒服了，床單太滑溜了；被子上灑落的斑斑點點的陽光，來自房間的另一側，雨點噼噼啪啪敲打窗扉的聲音被拉緊的窗簾擋在外面。他一撐身子坐了起來，眯眼打量妮娜的臥室，前一天夜裡只就著路燈匆匆瞥了一眼，他在對面的鏡子裡看見自己赤裸的身軀，濃密的黑色胸毛在身後淺藍色牆壁的襯托下，呈現為一團烏黑。
妮娜不在，但斯特萊克能聞到咖啡的香味。正如他所料，妮娜在床上生龍活虎，幹勁沖天，驅散了從生日宴會開始威脅著他的那一點點感傷情緒。不過，他此刻只想知道他應該怎麼迅速脫身而去。逗留下去只會喚起對方的期待，而他還沒有做好迎合的準備。
假肢靠在床對面的牆上。他正要下床去取，又突然縮回來，因為臥室門開了，妮娜走進來。她穿戴整齊，頭髮溼漉漉的，胳膊底下夾著報紙，一隻手裡端著兩杯咖啡，另一隻手裡是一盤羊角麵包。
「我出去了一趟，」她氣喘吁吁地說，「天哪，外面真可怕。你摸摸我的鼻子，我都快凍死了。」
「用不著費事的。」斯特萊克說，指了指羊角麵包。
「我餓壞了，而且這條路上有一家特別棒的糕餅店。看看這個——《世界新聞》——多米尼克的爆炸性獨家新聞！」
那位名譽掃地的貴族的照片，佔據了報紙頭版的中心位置，他照片的三邊是他兩位情婦和開曼群島檔案的照片，貴族的私匿賬簿是斯特萊克幫卡爾佩珀搞到的，開曼群島的檔案是斯特萊克從貴族的女秘書那裡好不容易弄來的。醒目的大標題是「財源滾滾的帕克爵士」。斯特萊克從妮娜手裡拿過報紙，瀏覽那篇報道。卡爾佩珀倒是信守承諾：報道通篇都沒提到那位心碎的女秘書。
妮娜挨著斯特萊克在床上坐下，跟他一起看那篇報道，時而輕聲地評論幾句：「哦，天哪，怎麼做得出來，你瞧瞧。」「哇，真噁心。」
「不會給卡爾佩珀帶來什麼危險。」兩人都看完後，斯特萊克說，把報紙合起來。頭版頂部的日期吸引了他的目光：十一月二十一日。前未婚妻的生日。
腹腔神經叢下面突然隱痛了一下，一段鮮活的、令人不快的回憶湧上心頭……一年前，差不多就在這個時候，在荷蘭公園大道，他在夏洛特身邊醒來。他記得夏洛特長長的黑色秀髮，大大的褐綠色眼睛，以及再也不會看見、再也不會允許他觸控的胴體……那天早晨，他們是快樂的：床像一個救生筏，顛簸在由層出不窮的煩惱構成的洶湧海面之上。他曾經送給夏洛特一個鐲子，為了買那個鐲子他不得不（但夏洛特並不知道）以高得嚇人的利息去貸款……兩天後，輪到他自己過生日，夏洛特給了他一套義大利西裝，兩人一起出去吃飯，最後竟然還敲定了締結姻緣的日子，在他們初次見面的十六年後……
然而，日子的確定，標誌著他們的感情進入了一個新的、可怕的階段，婚約似乎破壞了他們所習慣的生活中那種懸而未決的緊張感。夏洛特一步步變得越來越任性，越來越反覆無常。吵架，發脾氣，摔盤子砸碗，責罵他的不忠（如今他知道了，實際上是夏洛特自己一直跟她現在與之訂婚的那個男人偷偷約會）……他們掙扎著維持了將近四個月，終於，在一次大發雷霆、相互指責的總爆發中，一切都徹底結束了。
棉布床單窸窣作響：斯特萊克扭頭看去，吃驚地發現自己仍在妮娜的床上。妮娜正要脫去上衣，打算回到床上陪他。
「我不能留在這兒。」斯特萊克對妮娜說，一邊又探身去拿他的假肢。
「為什麼呀？」妮娜問，她雙臂抱在胸前，抓住襯衫的衣角。「別鬧了——今天是星期天！」
「我得去工作，」斯特萊克編了句謊話，「星期天也需要搞調查。」
「噢。」妮娜想說得輕描淡寫，但臉上已是一副沮喪的模樣。
斯特萊克喝了咖啡，讓談話保持既歡快又冷淡的基調。妮娜看著他戴上假腿，走向衛生間，他回來穿衣服時，妮娜蜷縮在一張椅子裡，微微有些惆悵地啃著一個羊角麵包。
「你確實不知道那房子在哪兒？就是奎因和範克特繼承的房子？」他一邊提褲子一邊問妮娜。
「什麼？」妮娜迷惑地問，「哦——天哪，你不會要去找那房子吧？我告訴過你，它肯定很多年前就被賣掉了！」
「我應該跟奎因的妻子打聽一下。」斯特萊克說。
他告訴妮娜會給她打電話，但話說得很輕快，以便讓妮娜明白這只是禮節上的虛應故事，然後便離開她家，心裡懷著一絲淡淡的感激，但並無愧疚。
斯特萊克順著這條不熟悉的街道朝地鐵站走去，雨水無情地抽打著他的臉和手。妮娜剛才買羊角麵包的那家糕餅店裡，聖誕節的小彩燈熠熠閃爍。他龐大身軀的影子在雨跡斑斑的地面閃過，冰冷的拳頭裡攥著塑膠購物袋，那是露西體貼地送給他的，裡面裝著賀卡、生日威士忌，和那塊新手錶的包裝盒。
他的思緒不可遏止地回到夏洛特身上，三十六歲，但看上去只有二十五，正在跟新的未婚夫慶祝生日。沒準兒她收到了鑽石，斯特萊克想。她總是說自己不在乎這些東西，可是他們吵架時，她有時就會當面指責他沒能耐送她那些華麗耀眼的奢侈品……
成功人士？格萊格這樣打聽歐文·奎因，意思是：「名車？豪宅？鉅額銀行存款？」
斯特萊克走過披頭士咖啡店，樂隊四人組的黑白頭像從店裡快活地凝視著他。他走進地鐵站，覺得暖和了一些。在這個陰雨綿綿的星期天，他不想獨自待在丹麥街的閣樓房間裡。在夏洛特·坎貝爾生日的這一天，他想讓自己忙碌起來。
他停下來掏出手機，撥通利奧諾拉·奎因的號碼。
「喂？」她直愣愣地說。
「你好，利奧諾拉，我是科莫蘭·斯特萊克——」
「你找到歐文了嗎？」她問。
「恐怕沒有。我給你打電話是因為我剛聽說你丈夫有個朋友給他留了一座房子。」
「什麼房子？」
她的語氣疲憊而煩躁。斯特萊克想到他職業生涯中遇到的各種各樣的有錢男人，那些人為了躲老婆住進單身公寓，他懷疑自己洩露了奎因一直瞞著家裡人的什麼秘密。
「難道不是真的？不是有個名叫喬·諾斯的作家把一座房子同時贈與——」
「噢，那個呀，」她說，「在塔爾加斯路，沒錯。不過那是三十多年前的事了。你打聽這個做什麼？」
「房子被賣掉了，是嗎？」
「沒有，」她忿忿地說，「因為該死的範克特不讓賣。為了洩私憤，因為他從來不用那房子。房子就那麼杵在那兒，對誰都沒用，慢慢地腐爛。」
斯特萊克背靠在售票機旁邊的牆上，眼睛盯著蛛網形框架支撐的圓形天花板。這就是在狀態不佳時接客戶的後果，他又一次對自己說。他應該問問他們是否擁有什麼財產並核實一下。
「奎因夫人，有沒有人去看過你丈夫是否在那兒？」
她發出一聲嗤笑。
「他不會去那兒的！」她說，好像斯特萊克說她丈夫藏在白金漢宮，「他討厭那房子，從來都不肯靠近它！而且，我認為裡面連傢俱什麼的都沒有。」
「你有鑰匙嗎？」
「不知道。可是歐文絕不會去那兒的！他有許多年不往那兒去了。那地方太可怕，不是人待的地方，破舊，空蕩蕩。」
「麻煩你找一下鑰匙——」
「我不可能跑到塔爾加斯路去，還要照顧奧蘭多呢！」她說，不出斯特萊克所料，「而且，我告訴你，他絕不會——」
「我可以現在過去，」斯特萊克說，「如果你能找到鑰匙，我上門來取，然後過去檢視一下。只是為了確保到處都找過了。」
「嗯嗯，可是——今天是星期天呀。」她說，顯得有點吃驚。
「我知道。你覺得你能找到鑰匙嗎？」
「那好吧，」她停頓一下說，「可是，」最後她的情緒又爆發了一下，「他不會去那兒的！」
斯特萊克坐上地鐵，換了一次車前往西邦爾公園，然後他豎起衣領抵擋寒冷刺骨的雨水，大步朝利奧諾拉第一次見面時草草留給他的那個地址走去。
這又是倫敦的一個奇怪地段，百萬富翁和工人階級家庭相距一步之遙。他們在這裡已經住了四十多年。雨水沖刷過的景物像是一幅奇異的透視畫：安靜的、沒有特徵的門廊後面，是新嶄嶄的公寓樓，新的奢華，舊的舒適。
奎因家在南條路，一條安靜的小巷，豎立著一些小小的磚房，從一家名叫冰凍愛斯基摩人的白牆酒吧走過去很近。斯特萊克渾身又冷又溼，一邊走，一邊抬頭眯眼打量頭頂上的那塊牌子；上面畫著一個快樂的因紐特人在捕魚洞旁休息，背對著冉冉升起的太陽。
奎因家的門漆成淤泥般的綠色，油漆已經剝落。房子的正面一副破敗的樣子，大門只剩下一個鉸鏈。斯特萊克摁響門鈴時，想起奎因對舒適的酒店套房的偏愛，不由對這個失蹤的男人又多了幾分厭惡。
「你來得夠快的，」利奧諾拉開啟門，生硬地招呼道，「進來吧。」
斯特萊克跟著她走過一道昏暗、狹窄的走廊。左邊一扇微開的門顯然通向歐文·奎因的書房，書房裡看上去亂糟糟的，很邋遢。抽屜都敞開著，一臺舊的電動打字機斜放在書桌上。斯特萊克可以想象，奎因在對伊麗莎白·塔塞爾的惱怒中，把書頁從打字機上扯走的情形。
「鑰匙找到了嗎？」斯特萊克問利奧諾拉，他們走進門廳盡頭那間昏暗的、一股隔夜飯氣味的廚房。廚房用具看上去至少有三十年的歷史。斯特萊克覺得，他的瓊舅媽上世紀八十年代曾擁有一臺完全一樣的深褐色微波爐。
「喏，我找到了這些，」利奧諾拉說，指著攤在廚房桌上的六七把鑰匙，「也不知道究竟是哪一把。」
那些鑰匙都沒有拴鑰匙鏈，其中一把看上去實在太大，只能用來開教堂的門。
「塔爾加斯路多少號？」斯特萊克問她。
「一百七十九號。」
作者「J.K.羅琳」的其他小說