斯特萊克猜想,露西告訴過瑪格麗特他上過牛津,非常聰明。他希望瑪格麗特離他十萬八千里,希望露西能更理解他。
「範克特不會寫女人,」妮娜不以為然地說,「他努力了,但做不到。他寫的女人都鬧脾氣、爆乳,用衛生棉塞。」
尼克聽到出乎意料的「爆乳」一詞,笑得酒都噴出來了;斯特萊克看到尼克笑了也忍俊不禁;伊爾莎咯咯笑著說:
「拜託,你們倆都三十六啦。」
「反正,我認為他非常出色。」瑪格麗特又說了一遍,臉上一絲笑容也沒有。她已經被掠奪了一個潛在的情侶,雖然缺了一條腿,體重還超標;她可不能再放棄邁克爾·範克特了。「真的是魅力四射。既深沉,又聰明,我一向對這種人沒抵禦力。」她岔開話頭對露西嘆道,顯然是指往日的悲催情史。
「他身子小腦袋大,」妮娜說,興致勃勃地否認自己前一天晚上見到範克特時的興奮勁兒,「而且那麼趾高氣揚。」
「我總是覺得特別感人,他能為那個年輕的美國作家做那樣的事情。」瑪格麗特說,露西把開胃菜撤下,示意格萊格到廚房去給她打下手,「幫他把小說寫完——那個死於艾滋病的年輕小說家,他叫什麼名——」
「喬·諾斯。」妮娜說。
「你今晚還有心情出來,真讓我吃驚,」尼克輕聲對斯特萊克說,「今天下午發生了這樣的事。」
說來遺憾,尼克是熱刺隊的球迷。
格萊格端著羊肉回來,聽見尼克的話,立刻抓住不放。
「暈菜了吧,嗯,科莫蘭?大家都以為他們穩操勝券呢!」
「怎麼回事?」露西問,像小學老師在命令同學們遵守紀律,一邊把幾盤土豆和蔬菜放在桌上,「哦,求求你了,格萊格,別談足球。」
於是瑪格麗特又拿到了談話的主動權。
「是啊,《空心房子》的靈感來自那座房子,就是那位死去的朋友留給範克特的房子,他們年輕時曾在那裡幸福地生活。簡直感人得一塌糊塗。這個故事深刻地表現了缺憾、痛失所愛、野心受挫——」
「實際上,喬·諾斯把房子同時留給了邁克爾·範克特和歐文·奎因,」妮娜毫不含糊地糾正瑪格麗特,「他們倆都以此為靈感寫了小說。邁克爾的作品得了布克獎——歐文的作品卻遭到大家的痛批。」妮娜對斯特萊克解釋道。
「那座房子怎麼樣了呢?」斯特萊克問妮娜,這時露西遞給他一盤羊肉。
「哦,那是很久以前的事了,房子肯定已經被賣掉了,」妮娜說,「自從埃爾斯佩思·範克特因為那篇仿作尋了短見,範克特和奎因這麼多年一直彼此仇恨,不會願意共同擁有任何東西的。」
「你知道房子在哪兒嗎?」
「他不在那兒。」妮娜用耳語般的聲音說。
「誰不在哪兒?」露西問,幾乎毫不掩飾內心的煩躁。她為斯特萊克做的安排都泡湯了。她永遠也不可能喜歡妮娜。
「我們的一位作家失蹤了,」妮娜告訴她,「他妻子請科莫蘭幫著尋找。」
「成功人士?」格萊格問。
毫無疑問,格萊格煩透了妻子大張旗鼓地為她那優秀但貧窮的哥哥操心,斯特萊克雖然沒日沒夜地工作,也只是勉強維持生意,可是「成功」一詞,加上它所蘊含的種種深意,經由格萊格的嘴說出,令斯特萊克感到芒刺在身。
「不,」他說,「我認為奎因不能說是成功的。」
「科莫蘭,是誰僱的你?出版商?」露西擔憂地問。
「奎因的妻子。」斯特萊克說。
「她能付得起賬單,是嗎?」格萊格問,「賠錢的買賣咱可不做,科莫蘭,這應該是你做生意的第一原則。」
「你竟然沒有把這些至理名言寫下來,真讓我吃驚。」尼克壓低聲音對斯特萊克說,露西則又把桌上的食物往瑪格麗特面前遞(以彌補她不能把斯特萊克領回家,然後嫁給他,住在兩條街以外,家裡放著一臺露西和格萊格送的嶄新鋥亮的咖啡機)。
吃過飯,他們回到客廳的米黃色三件套沙發上,拿出禮物和賀卡。露西和格萊格給他買了一塊新手錶。「因為我知道你的那塊表裂了。」露西說。真難為她還記得,斯特萊克一陣感動,心頭熱乎乎的,暫時忘記了對露西的惱怒:露西今晚把他拖到這裡,嘮嘮叨叨地指責他的生活選擇,而且她當初居然嫁給了格萊格……他摘掉給自己買的那塊廉價但實用的替代品,戴上露西送的表:亮晶晶的大表盤,金屬錶帶,簡直是格萊格那塊表的複製品。
尼克和伊爾莎給他買了「你喜歡的威士忌」:艾倫單一麥芽。這使他一下子想到夏洛特,他是和夏洛特一起第一次品嚐這種酒的,可是就在這時,門口突然出現三個穿睡衣的身影,一下子趕跑所有感傷和懷舊的情緒,其中最高的一個問道:
「上蛋糕了嗎?」
斯特萊克從來都不想要孩子(這種態度遭到露西的譴責),很少見到這幾個外甥,所以不怎麼認識。最大和最小的孩子跟著媽媽走出屋子去拿生日蛋糕,中間的那個卻徑直跑到斯特萊克面前,遞過來一張自制的賀卡。
「這是你,」傑克指著圖畫說,「在領獎章。」
「你得到獎章了?」妮娜問,滿臉帶笑,眼睛睜得大大的。
「謝謝你,傑克。」斯特萊克說。
「我想當兵。」傑克說。
「都怪你,科莫蘭,」格萊格說,斯特萊克忍不住覺得他的語氣裡帶有一絲敵意,「給他買了玩具兵。跟他講了你的那支槍。」
「是兩支槍,」傑克糾正父親,「你當時有兩支槍,」他對斯特萊克說,「可是不得不交了回去。」
「記性真好,」斯特萊克對他說,「你會有出息的。」
露西端來自制的蛋糕,上面燃著三十六根蠟燭,裝飾著似乎好幾百顆聰明豆。格萊格關掉燈,大家開始唱歌。斯特萊克突然產生一種想要離開的強烈衝動。只要能逃出這間屋,他就打電話叫計程車;然而,他無奈地賠著笑臉,躲避著瑪格麗特的目光,吹滅了蛋糕上的蠟燭,瑪格麗特坐在近旁的一張椅子上,毫不剋制地怒視著他,看得他心裡發毛。他被這些善良的朋友和親人弄來,扮演給棄婦裝點門面的伴侶,這也不能怪他呀。
斯特萊克在樓下的衛生間裡打電話叫了計程車,半小時後便得體地做出遺憾的表情,宣佈他和妮娜不得不告辭了,因為第二天還得起早呢。
來到外面擁擠而吵鬧的門廳,斯特萊克麻利地躲過瑪格麗特的唇吻,幾個外甥人來瘋大發作,並因為深夜吃糖而興奮不已,格萊格過分殷勤地伺候妮娜穿上大衣,尼克悄聲對斯特萊克說:
「我原以為你不喜歡小個子女人呢。」
「現在也不,」斯特萊克輕聲說,「她昨天幫我偷了點東西。」
「是嗎?好吧,為了表達你的謝意,你得讓她在上面,」尼克說,「不然你會把她像甲蟲一樣壓扁了的。」
作者「J.K.羅琳」的其他小說