哈茲爾端著托盤回來了，盤子上放著兩杯茶，一盤餅乾。她把斯特萊克那杯茶小心地放到母親的照片旁邊，還在下面墊了杯墊。斯特萊克說：
「聽說凱爾西有個男朋友。」
「瞎說，」哈茲爾嗤之以鼻，坐回扶手椅裡，「她撒謊。」
「你為什麼這麼認為——」
「她說他叫尼爾。尼爾。開玩笑。」
她又流淚。斯特萊克一頭霧水，不明白凱爾西的男朋友為什麼不可能叫尼爾。哈茲爾看出他的不解。
「單向樂隊。」她透過紙巾說。
「抱歉，」斯特萊克仍然迷惑不解，「我不——」
「那支樂隊在《x音素》上拿了第三。她簡直著了迷——她最喜歡的就是樂隊裡的尼爾。所以她說她認識了一個叫尼爾的男孩，十八歲，會騎摩托車，你說說，我們還能怎麼想？」
「哦。我明白了。」
「她說她是在心理諮詢師那裡認識尼爾的。她一直在看心理醫生。她說她和尼爾是在等候室認識的，尼爾去看心理醫生，是因為他爸媽都死了，和她一樣。我們根本沒見過他。我跟雷說：‘她又來了，又在胡說八道。’雷對我說：‘別管她了，她自己開心就行。’可我不喜歡她撒謊，」哈茲爾生氣地瞪著眼睛，「她一直都在說謊。她有一天手腕上貼著膏藥回家，說不小心劃傷了，結果是刺了單向樂隊的刺青。她說要去實習，結果呢……她一直撒謊，一直撒謊，到最後就變成了這樣！」
她艱難地忍住噴薄欲出的眼淚，緊抿住顫抖的嘴唇，拿紙巾使勁按住眼睛。她深吸一口氣，又說：
「雷有自己的猜測。他想告訴警察來著，但他們根本不聽，只想知道出事時他在哪兒——雷有個朋友叫裡奇，裡奇經常介紹些園藝活給雷。凱爾西見到裡奇是在——」
她講著雷的理論，不停重複繁瑣的細節。不常作證的人講起事情往往都會這樣漫無頭緒。斯特萊克認真而耐心地聽著。
哈茲爾從抽屜裡拿出一張照片，向斯特萊克證明，出事那天，雷確實在濱海肖勒姆和三個朋友一起參加男士聚會。裡奇也在照片上，哈茲爾給斯特萊克看裡奇的傷。照片上，裡奇和雷坐在一片海冬青叢邊，在陽光下眯著眼睛，舉著啤酒咧嘴微笑。雷的禿頭上汗水閃閃發亮，映照出裡奇發腫的臉——他的臉上縫了好幾針，還有淤青，一隻腳套在手術鞋裡。
「——你瞧，裡奇剛出車禍沒多久，就來過我們這兒。雷認為凱爾西是看到他才想好了計劃，打算自己砍掉腿，再假裝出了車禍。」
「裡奇不會就是她的男朋友吧？」斯特萊克問。
「裡奇！他很單純，如果有這回事，一定會告訴我們的。而且凱爾西和他不熟。那都是她編出來的。我看雷想得沒錯。她計劃好偷偷砍腿，再假裝是坐男友摩托車時摔的。」
凱爾西現在如果躺在醫院裡，自稱坐摩托車時出了事故，假裝為了保護虛構中的男友而不肯進一步解釋，那雷的這套理論確實站得住腳。斯特萊克禮貌地表示，這確實是十六歲少女會想出來的計劃，考慮全面但又目光短淺。但這一點也不重要：不管凱爾西是否計劃假裝出車禍，現在的證據表明，她最後放棄了這個計劃，轉而給斯特萊克寫信，詢問他的意見。
話說回來，這是第一次有人提到凱爾西可能與騎摩托車的人有關。斯特萊克問哈茲爾，她為什麼如此確定她不可能有男朋友。
「嗯，她上的是兒童教育專業，班上幾乎沒有男生，」哈茲爾說，「她還能在哪兒遇見那麼一位尼爾？她在學校裡從來沒交過男朋友。她去看心理醫生，有時候去離這兒不遠的教堂禮拜，參加了教堂的一個青少年小組，但騎著摩托車的尼爾可不會去那兒。」哈茲爾又說：「警察去調查了，還詢問了她的幾個朋友。小組組長戴瑞爾可傷心了。今天早上，雷在回家的路上碰見他了，說他剛看見自己，就在馬路對面哭起來。」
斯特萊克想記筆記，但這樣做會影響此刻坦誠的氣氛。
「戴瑞爾是什麼人？」
「跟他沒關係。他是教堂裡的青少年輔導員，布拉德福德人，」哈茲爾不太確定地說，「雷說他肯定是同性戀。」
「她在家有沒有談起過——」斯特萊克考慮措辭，「她對自己的腿是怎麼想的？」
「沒對我說過，」哈茲爾直白地說，「我不肯聽她說，也不想聽她說，我受不了。她十四歲時告訴過我，我把我的感受都跟她說了。她就是譁眾取寵。」
「她腿上有一些時間久遠的傷痕。那是——」
「媽媽去世後她自己割的。好像嫌我要擔心的事還不夠多似的。她拿繩子捆在腿上，想阻斷血液迴圈。」
她的表情裡混雜著厭惡和憤怒。
「媽媽和馬爾科姆死的時候，她就坐在後座上。我給她找了個心理醫生，醫生覺得她這麼對待自己的腿是在呼救、哀悼、倖存者的內疚，具體我記不清了。但她說不是，說她一直都不想要那條腿……我不懂。」哈茲爾使勁搖頭。
「那她和其他人談過嗎？和雷呢？」
「嗯，說過一點。雷知道她什麼樣。我和凱爾西住在一起不久，他搬了進來，凱爾西給他講了一堆匪夷所思的東西——什麼她爸爸是間諜，所以他們的汽車才會爆炸，諸如之類。雷知道她愛撒謊，但並不生氣，只會試圖轉移話題，問她在學校過得怎麼樣……」
她的臉漲成難看的深紅色。
「你知道她想怎麼樣嗎？」她爆發了，「她想坐在輪椅裡，被人推著到處走，讓別人都像照顧嬰兒似的寵著她，所有注意力都放在她身上。就是為了這個。我找到她的日記，日記大概是一年以前寫的。她寫的那些東西，想象出的那些東西、那些幻想，簡直愚蠢透頂！」
「比如說？」斯特萊克問。
「比如把腿砍掉，坐著輪椅被人推著，在臺下看單向樂隊表演。演出結束後，他們會圍過來對她噓寒問暖，因為她是個殘疾人，」哈茲爾幾乎不換氣地說完這些話，「你能想象嗎？令人作嘔。真正的殘疾人並不希望自己殘疾了。我是當護士的，我太清楚了。我每天都會見到他們。呃，」她瞥了斯特萊克的小腿一眼，「你當然也清楚。
「不是你乾的吧？」她突然直接問道，「不是——不是你——不是你自己砍的吧？」
斯特萊克不禁想到，哈茲爾想見他，是否就是為了問這個。已經發生的一切讓她不知所措，她彷彿漂在海上，急需一根救命稻草。她也許下意識地想要證明沒人會真的那麼想——即便她妹妹已經不在人世，再也無法得到她的理解——證明現實世界裡的靠墊都該擺成規矩的菱形，肢體殘缺只能因為事故，不管是牆面倒塌還是路邊的炸彈爆炸。
「不，」他說，「我的腿是炸斷的。」
「我就說嘛，你看！」她說，淚水又湧上來，語氣裡帶著勉強的勝利感，「我就知道，我本來可以這麼告訴她……只要她問我……可是她說，」哈茲爾喘了一大口氣，「說什麼那條腿根本就不該存在，長在她身上就是個錯誤，必須去掉才行——像腫瘤似的。我可不想聽她這麼胡言亂語。雷說他試圖說服凱爾西，告訴她她根本不知道自己在說什麼，像他那樣進醫院可不是什麼舒服的事，好幾個月只能一動不動地躺著，打著石膏，長褥瘡，皮膚感染。雷沒生氣。只是跟她說，到院子裡來幫我乾點活吧，試圖以此分散她的注意力。
「警察告訴我們，她在網上和有類似想法的人聊天。我們根本不知道。畢竟她已經十六歲了，我們不能再隨便看她的電腦了，你說是吧？我就算去看她的電腦，也不知道該看什麼。」
「她有沒有對你提起過我？」斯特萊克問。
「警察也這麼問了。沒有。我和雷都不記得她提起過你。我說這話沒有別的意思——我也知道盧拉·蘭德里的案子，但我不記得你的名字，見到你也認不出來。她如果提起過你，我一定會記得。你的名字挺滑稽的——你別生氣。」
「朋友呢？她經常出去玩嗎？」
「她幾乎沒有朋友。她不是受人歡迎的那種女孩。她對同學也一直撒謊，誰喜歡撒謊的人呢？同學都欺負她，覺得她是個怪人。她幾乎不怎麼出門。我可不知道她哪有機會認識那個尼爾。」
斯特萊克對她如此憤怒並不感到驚訝。在她這個一塵不染的家裡，凱爾西是個不受歡迎的累贅。現在她將一輩子都擺脫不掉內疚和哀慟、恐懼和遺憾——她的妹妹還沒長大成人，還沒甩掉那些讓姐妹倆關係疏遠的古怪念頭，就死了。
「我可以用一下洗手間嗎？」斯特萊克問。
她抹著眼淚點點頭。
「直走，上樓梯就是。」
斯特萊克清空膀胱，讀著水槽上方相框裡的獎狀：「消防員雷·威廉斯，以此表彰他英勇卓越的功勳」。他強烈懷疑，把獎狀掛在這種地方的不是雷，而是哈茲爾。除此之外，洗手間裡沒什麼可看的，所有地方都和客廳裡一樣乾淨整潔，連藥品櫃裡也一樣。斯特萊克觀察一番，發現哈茲爾還沒絕經，他們批次買了好多牙膏，他們中有一個人有痔瘡。
他悄無聲息地離開洗手間。旁邊緊閉的屋門內傳來隱約的鼾聲，是雷正在熟睡。斯特萊克果斷地向右走了兩步，進了凱爾西住的小房間。
一切都是淡紫色：牆面，床罩，燈罩，窗簾。斯特萊克心想，他沒有見過其他房間，但能猜出，在這棟房子裡，秩序凌駕於混亂之上。
牆上掛著一大塊軟木板，避免牆面上出現難看的釘孔。凱爾西在木板上貼滿五個英俊男孩的照片，斯特萊克推測那就是單向樂隊。他們的頭部和雙腿超過木板的邊界。出現次數最多的是個金髮男孩。除了單向樂隊成員的照片，她還貼了些剪報：小狗的照片，大多數都是西施犬；零散的字詞和流行語：「佔領」，「社恐」，「點贊」。還有好多「尼爾」，背景往往是桃心。草率而混亂的拼貼彰顯出的個性和房間形成鮮明對照：她不會把床罩拉得那麼整齊，也不會把淡紫色的小地毯擺得如此方正。
狹窄的書櫃上書不多，其中最顯眼的是本嶄新的《單向樂隊：永遠年輕——我們在x音素的故事》。旁邊擺著「暮光之城」系列小說，一個首飾盒，一堆連哈茲爾都沒能擺放對稱的飾品，塞滿廉價化妝品的塑膠盤，兩三隻毛絨玩具。
斯特萊克根據哈茲爾的體重判斷，她上樓一定會發出明顯的腳步聲。斯特萊克大膽地開啟抽屜。警察肯定把重要的東西都拿走了：筆記型電腦，寫著字的紙片，電話號碼，人名，日記——如果哈茲爾偷看後，凱爾西還有心情再寫日記的話。抽屜裡留著一些雜物：一包信紙，寄給他的信就是用這種紙寫的；任天堂舊遊戲機，假指甲，瓜地馬拉恐怖娃偶。床頭櫃最深的角落有隻毛茸茸的鉛筆袋，裡面裝著幾板錫紙膠囊藥板。斯特萊克把藥板拿出來：芥末黃卵形膠囊，標籤上寫著「泰爾絲」。他扯下一塊藥板，塞進口袋裡，合上抽屜，走到衣櫃前。衣服堆得相當雜亂，櫃子裡有股黴味。凱爾西喜歡穿黑色和粉色。他迅速摸起衣服上的褶皺，把口袋都搜了一遍，什麼也沒找到。只有一條寬鬆的長裙兜裡有張揉皺的存衣憑條，上面寫著「18」。
斯特萊克下了樓，哈茲爾仍然坐在原地，一動未動。斯特萊克去得再久，她恐怕也不會注意到。斯特萊克走進客廳，她吃了一驚，略微起身。她顯然又哭了一場。
「多謝你能來，」她嘶啞著嗓子說，站起身來，「對不起，我——」
她再次哭起來。斯特萊克伸手搭上她的肩，回過神時，她已經把臉埋在他的胸前，緊抓著他的衣領啜泣著，毫無做作之態，只有純粹的痛苦。斯特萊克擁住她的雙肩，他們就這樣站了大概一分鐘。然後她做了幾次深呼吸，退了兩步，斯特萊克的雙臂又垂回身側。
她搖了搖頭，什麼也說不出來，默默地送斯特萊克出門。斯特萊克再次表示遺憾和慰問，她點點頭。陽光射入色彩黯淡的門廊，她的臉色一片慘白。
「多謝你親自過來，」她低聲說，「我就是想見你一面，我也不知道為什麼。真的很抱歉。」
作者「J.K.羅琳」的其他小說