theliesdon'tcount,thewhispersdo.
blueÖystercult，‘thevigil’
謊言不重要，耳語才算數。
——藍牡蠣崇拜樂隊，《守夜》
當天晚上，斯特萊克獨自坐在閣樓公寓的餐桌邊。椅子很不舒服，他膝蓋的斷面因走了好幾個小時的路而隱隱作痛。他一直在監視瘋爸爸——瘋爸爸請了假，去跟蹤參觀自然歷史博物館的小兒子。那傢伙自己就是老闆，不然他一定會因為頻繁請假被開除。沒人負責記錄銀髮的動向。斯特萊克聽羅賓說她母親當晚就會抵達倫敦，當場放了她三天假。他堅持要她回家休息，駁回她所有的反對意見，親自送她上地鐵，要求她一到家就發簡訊報平安。
斯特萊克打了個哈欠，累得不想起身挪到床上。殺手的第二份禮物讓他心煩意亂，儘管他沒對羅賓顯露分毫。最初送來的人腿已經足夠嚇人，但隨著時間的推移，他心裡還是存了一絲僥倖，希望兇手寫下羅賓的名字只是出於惡毒的玩笑心理。但這次的腳趾仍然是寄給她的，只是順便對斯特萊克使了個眼色（「she’sasbeautifulasafoot，她美如腳」）。不管對方是誰，他一定已經把羅賓列為目標。就連卡片上那幅畫的名字也是精挑細選過的，彷彿不祥的預言：孤獨一人的長腿金髮女郎：《我在想你》。
斯特萊克一動不動地坐著，怒火在心中熊熊燃燒，趕走了疲憊和睡意。他想起羅賓慘白的臉，明白她也認清了事實：瘋子寄腿給她並非一時衝動。儘管如此，她仍然激烈反對休假，指出現在僅有的兩項任務時間往往衝突。斯特萊克不可能自己兼顧兩邊，每天都必須在銀髮和瘋爸爸之間做出選擇。但斯特萊克態度堅決：她母親回了約克郡，她才能回來上班。
仇視他們的兇手已經成功將他的客戶數量縮減到兩人。警察剛剛結束對辦公室的第二次搜尋。沃德爾承諾不對外透露卡片和腳趾的事，但斯特萊克還是擔心媒體會得到風聲。他認為殺手的目標之一就是讓媒體和警察針對自己，所以驚動媒體只會讓兇手得利。沃德爾對此表示贊同。
手機鈴聲響徹狹小的廚房。斯特萊克瞥了手表一眼：晚上十點二十。他抓起手機，瞄到沃德爾的名字，將手機按到耳邊，心思還在羅賓身上。
「好訊息，」沃德爾告訴他，「呃，算是好訊息吧。他沒殺別人，那是凱爾西的腳趾。另一條腿上的。不浪費則不匱乏，嗯？」
斯特萊克沒心情開玩笑，簡單回了兩句。沃德爾掛了電話，斯特萊克坐在餐桌邊，陷入沉思。車輛的燈光在樓下查令十字街上來來去去。他突然想起第二天早上還要去芬奇利見凱爾西的姐姐，這才開始進行繁重的卸除假肢工作。
母親從前總是居無定所，所以斯特萊克十分了解倫敦。但他總有沒去過的地方，芬奇利就是其一。他只知道這個地區在二十世紀八十年代是瑪格麗特·撒切爾的選區。那個時候，萊達帶著他和露西在無人居住的破舊公寓間流浪，去的都是白教堂和布里克斯頓那樣的地方。芬奇利離市中心太遠，無法滿足他們依賴於公共交通和外賣的日常生活，物價也太昂貴，他們根本負擔不起。萊達經常連投幣電錶所需的硬幣都找不出來。妹妹露西曾經嚮往地形容那兒是「正經人家」住的地方。後來她嫁給了一個工程統計員，生了三個無可挑剔的兒子，她童年時對整潔、秩序和安全的渴望全部得到滿足。
斯特萊克坐地鐵到了西芬奇利站，忍受著膝蓋的不適，走了很久，終於到了夏日街。他沒打車，因為他的經濟情況很不樂觀。天氣暖和，他出了汗。他走過一排又一排靜謐的獨立別墅，在心裡咒罵這裡綠意盎然的安靜氣氛，沒有標誌性建築。他從車站走了半小時，終於找到凱爾西·普拉特的房子。它比周圍的許多房屋都小，牆壁刷成白色，門口有扇鐵門。
他按了門鈴，房子裡立刻有了動靜。房門是毛玻璃的，和他辦公室的門一樣。
「應該是偵探來了，親愛的。」說話的人帶著北部口音。
「你去開啊！」女人高亢的聲音回答。
一大片紅色出現在玻璃門後面。門開了，露出客廳一角。來應門的是個身材魁梧的男人，光著腳，裹著一條紫色浴袍。他已經謝頂，臉上留著茂密的灰白色鬍子，配上紫色浴袍，幾乎像個聖誕老人，只是臉上的表情並不快樂。他用浴袍袖子使勁抹著臉，眼鏡下的雙眼腫成兩條縫，就像被蜜蜂叮了。他紅潤的臉頰上滿是淚水。
「抱歉。」他粗聲說，挪了兩步，讓斯特萊克進去，「我值夜班。」他如此解釋身上的穿著。
斯特萊克側身鑽進去。男人身上有一股歐仕派香水和樟腦的氣味。兩個中年女人在樓梯腳下緊緊擁抱，一個金髮，一個黑髮，都在低聲啜泣。在斯特萊克的注視下，兩人擦著眼淚分開了。
「抱歉，」黑髮女人說，「謝爾是我們的鄰居。她去馬蓋魯夫度假了，剛聽——聽說凱爾西的事。」
「抱歉，」雙眼通紅的謝爾說，「我不打擾你了，哈茲爾。有什麼需要就來找我。什麼事都行，雷——什麼事都行。」
謝爾從斯特萊克身邊擠過去，對他說了句「抱歉」，和雷擁抱在一起。兩人一動不動地待了片刻，兩具龐大的身軀互相擠著，肚子對著肚子，胳膊攬著脖子。雷又哭起來，把臉埋在她寬闊的肩上。
「進來吧。」哈茲爾哽咽地說，揉著眼睛，帶頭進了客廳。她長得很像勃魯蓋爾畫裡的農民，臉頰飽滿，下巴凸出，鼻樑粗大。她的眼睛哭得紅腫，眉毛粗厚得彷彿兩條燈蛾。「這一週都是這樣。大家都聽說了，到我們家來……抱歉。」她深吸一口氣。
斯特萊克進門不到兩分鐘，他們已經對他說了五六次抱歉。在其他文化裡，人們也許會因表現悲痛不夠而覺得羞恥，但在靜謐的芬奇利，人們則因被外人目睹悲慟而覺得羞恥。
「大家都不知道該說什麼，」哈茲爾低聲說，抹去眼淚，揮手讓斯特萊克坐到沙發上，「她又不是出了車禍，或者病死的。大家不知道該怎麼表達，畢竟她是——」她猶豫片刻，最終還是沒能說出來，發出響亮的吸氣聲。
「我很遺憾，」斯特萊克也表示歉意，「我知道，你這段日子裡很不好過。」
客廳裡收拾得很整潔，但冷色調產生一種拒人於千里之外的氣氛。三件套的沙發上罩著銀灰色條紋布，白色的牆紙上印著灰色細條紋，靠墊擺成菱形，壁爐臺上的裝飾品完美對稱。電視螢幕上一塵不染，反射著從窗外透入的光。
網眼窗簾外閃過謝爾的朦朧身影，謝爾還在擦眼淚。雷光腳走過客廳門外，抬起眼鏡，用浴袍的腰帶抹眼睛，駝著背。哈茲爾彷彿聽到斯特萊克的心聲，解釋道：
「雷摔得脊椎骨斷了。有座寄宿公寓著了火，他去營救裡面的一家人。牆塌了，他的梯子倒了。他從三層樓上掉了下來。」
「老天。」斯特萊克說。
哈茲爾的手和嘴唇都在顫抖。斯特萊克想起沃德爾的話：警察應該注意對待她的態度。她正處於震驚之中。斯特萊克如果表現出對雷的懷疑，或者問話的方式過於粗暴，哈茲爾都會認為他殘忍無情，不可饒恕，只知道強化他們正在經歷的巨大痛苦。斯特萊克很清楚警察會怎樣殘忍地直戳當事人的傷口，他當過這樣的警察，也當過這樣的當事人。
「要喝咖啡或茶什麼的嗎？」雷嘶啞的聲音傳過來，斯特萊克猜他大概在廚房裡。
「你去睡吧！」哈茲爾喊道，將溼乎乎的紙巾攥成一團，「我來泡！你快睡！」
「你確定？」
「睡吧，我三點叫你！」
哈茲爾拿了張新紙巾，把紙巾當成毛巾那樣擦了擦臉。
「他不肯領殘疾失業救濟金，可是也找不到正經工作。」她低聲對斯特萊克說。雷吸著鼻子，拖著腳從門外走回去。「背駝了，年紀也大了，肺也不好。只能幹那種領現金的雜活……夜班……」
她的聲音越來越小，嘴唇顫抖，目光終於第一次直視斯特萊克的眼睛。
「我不知道自己為什麼叫你來，」她坦白，「我的頭腦一片混亂。警察說她給你寫了信，但你從來沒回過，然後你就接到她的——她的——」
「你一定非常震驚。」斯特萊克說，心裡明白自己說什麼都不及她內心感受的萬一。
「實在是——」她有些狂亂地說，「——太可怕了。太可怕了。我們什麼都不知道，什麼都不知道。我們還以為她去參加學校的實習了。警察上門時——她說她去實習，我就相信了，去什麼學校集訓。聽起來沒問題——我根本沒想到——她可會撒謊了。她老是撒謊。她跟我住了三年，我還是沒能——我是說，我沒能讓她改掉撒謊的毛病。」
「她都為什麼事撒謊？」斯特萊克問。
「隨便什麼事，」哈茲爾說，揮了一下手，「某天是週二，她會說是週三。她的有些謊毫無意義。我不知道她為什麼要這樣。我不知道。」
「她為什麼要來你這裡住？」斯特萊克問。
「她是我——她是我同母異父的妹妹。我二十歲時，爸爸去世了，媽媽嫁給一個同事，生下凱爾西。我們相差二十四歲——我搬出去自己住了——我更像她的舅媽，而不是姐姐。三年前，媽媽和馬爾科姆在西班牙出了車禍。酒駕。馬爾科姆當場死亡，媽媽昏迷四天後，也去世了。我們沒有其他親戚，我就叫凱爾西搬過來和我們一起住。」
斯特萊克看著無比整潔的客廳，擺成菱形的靠墊，光潔明亮的傢俱，很難想象十幾歲的少女在這裡怎麼住。
「我和凱爾西關係不好。」哈茲爾說，似乎又聽見斯特萊克心裡的疑問。她指了指樓上——雷正在樓上睡覺——眼淚又流出來。「凱爾西很情緒化，老是悶悶不樂，雷比我有耐心。他有個兒子，已經成人，在國外工作。他比我更會照顧小孩。然後警察衝進門，」她突然憤怒起來，「告訴我們她已經——還審問雷，好像他會——就算再過一百萬年，他也不會——我跟他說，這簡直是一場噩夢。電視上有時候會播那種新聞，呼籲離家出走的孩子回家——還有人上法庭接受審判——但你不會想到……你不會想到……我們都不知道她失蹤了。我們如果知道，一定會去找她。可我們根本不知道。警察問了雷好多問題——他什麼時候待在哪兒，諸如此類——」
「他們告訴我，他和這件事沒關係。」斯特萊克說。
「是啊，他們現在總算是相信了，」哈茲爾臉上掛著淚水，生氣地說，「有三個人證明他去參加了男士聚會，從頭到尾都和他們待在一起，還有該死的照片為證……」
她永遠不能理解，和凱爾西一起生活的男人為什麼還要為她的死接受詢問。斯特萊克聽過布里塔妮·布羅克班克和羅娜·萊恩的陳述，也見過太多和她們一樣的女性，深知大多數強姦犯和殺手都不是在黑暗中竄出樓梯間的陌生人，而是父親、丈夫、母親或姐妹的男朋友……
哈茲爾迅速擦去流出眼眶的淚水，突然問道：
「你把她那封幼稚的信怎麼樣了？」
「我的助手把它放進我們用來保管奇怪信件的抽屜裡了。」斯特萊克說。
「警察說你從來沒回過信。還說他們發現的那些回信都是偽造的。」
「沒錯。」斯特萊克說。
「偽造信的人一定知道，她對你很感興趣。」
「嗯。」斯特萊克說。
哈茲爾大聲地擤了擤鼻子，問道：
「要喝茶嗎？」
他點了頭，覺得哈茲爾需要找個機會調整情緒。哈茲爾走出客廳，他立刻環顧四周。他身邊的角落裡擺著幾張小桌子，其中一張桌上擺著客廳裡的唯一一張照片，照片裡是個戴草帽的女人。她燦爛地笑著，看起來六十多歲。他猜那是哈茲爾和凱爾西的母親。照片旁邊的桌面上有一塊地方比周圍顏色略深，似乎曾經也擺過照片，遮擋住陽光，延緩那一小塊廉價木頭的褪色過程。斯特萊克猜那裡曾經擺著凱爾西穿著校服的照片，就是報紙上登的那一張。
作者「J.K.羅琳」的其他小說