※
妮特把衣服穿上,在腦子裡列出清單。一想起列出的人名,她不禁血脈賁張、脈搏狂跳。那些人完全不配活著卻仍在外頭自由行動,那些人只懂往前看,從不會回頭。這種人她認識好幾個,問題只在於該怎么對付他們。
她踏上狹長的走廊前往餐廳,餐廳裡那張桌子繼承自她的父親。
她在這張餐桌上用餐不下數千次,父親總是憤世嫉俗坐在一旁沉默不語,生活和痛楚令他疲倦乏力,將頭低垂在盤子上方。他很少抬起頭對她微笑,因為他沒有足夠的力氣這么做。
若不是因為她還在,他早就拿條繩索結束生命,痛風、孤寂和失敗讓他飽受折磨。
妮特先撫摸著黑色桌緣──父親總是把雙肘枕在這兒──然後將手指滑到餐桌中央,自從一年多前她搬進來,那隻棕色信封始終躺在這兒。
她經常開啟來看,信封已經變得又皺又舊。
上頭寫著:「研究員妮特‧赫曼森小姐,奧胡斯技術學院,赫姆司德街,奧胡斯北區。」郵政人員還用紅筆補上街名、門號和郵遞區號。這一點她始終銘感於心。
她小心翼翼輕撫著郵票與郵戳。信封抵達她的信箱已是十七年前的事,似乎是一段非常久遠前的時光了。接著,她開啟信封拿出信紙,展信讀了起來。
✉
親愛的妮特,
從妳在佈雷德布洛火車站一臉嫣然走上火車,對我們揮手道別之後,我便輾轉反思妳的生活該怎么繼續下去。
妳不知道我獲悉了妳過去六年的生活有多么高興。
妳現在明白妳很優秀了嗎?妳的閱讀缺陷不再是無法克服的障礙了,世界上也有妳的容身之處。那是多么美好啊!親愛的妮特,我為妳感到自豪。在專科中學以最優異的成績畢業,在奧本羅科技學院又是研究班第一名,現在馬上就要成一位研究員了!真是了不起。妳一定納悶我怎么會知道這些事。妳想看看,泛實驗貿易公司一月一日僱用了妳,那家公司是我的朋友克利斯多福‧哈爾開設的,他的兒子丹尼爾甚至是我的教子啊!我們經常碰面,上一次就在基督降臨節第一個星期日的家族聚會。妳再想想看,我詢問我的朋友最近忙些什么,他告訴我收到一大堆履歷,才剛挑選完沒多久,然後他將決定好的人選履歷讓我過目。沒錯,妳可以想像我看見妳的名字有多驚訝嗎?我閱讀妳的履歷時──請原諒我的輕率──說實話,我不由得喜極而泣。
但是,親愛的妮特,我不希望拿老人家的感動來打擾妳。妳只要知道,妳現在能夠頂天立足於世,對這個世界呼喊我們多年前想出來的小句子:「我很優秀!」瑪麗安娜和我有多么為妳開心!
想想那句話,我的小女孩。
我們衷心祝福妳一帆風順,未來的日子幸福美滿。
獻上誠摯的問候
瑪麗安娜和艾力克‧漢司德宏
佈雷德布洛,一九七〇年十二月十四日
她把信讀了三次,在「我很優秀!」那句話徘徊了三次。
「我很優秀!」她忽然大聲說,艾力克那張佈滿皺紋的臉龐隨之浮現眼前。她第一次聽到這句話時才二十四歲,而今她已經五十歲了。這些年的時光溜到哪兒去了?真希望在還來得及的時候,仍和他保持聯絡。
她深吸一口氣,頭微側一邊,牢牢記住字母的每一個筆畫和艾力克的鋼筆留下的痕跡。然後她又從信封抽出第二張紙,淚水開始在眼眶裡打轉。她後來取得了許多文憑和證照,但握在手中的是第一份,而且是最重要的一份。那是艾力克幫她做的,他真的很偉大。
「大學文憑」四個娟秀的粗體字書寫在上方中央,底下分成三行寫著:「可以讀懂這些字的人不是文盲」。
她擦去眼角的淚水,嘴唇緊抿。她怎會如此目光短淺又自私,從來沒有寫信給他。若沒有他和妻子瑪麗安娜,自己的生命會變成何種面貌?現在都太遲了。三年前她在訃聞公告上看見他因為臥病多年過世了。
臥病多年,那是什么意思?
她曾經寫過信慰唁瑪麗安娜‧漢司德宏,但被退了回來,當時還心想或許她也已經不在人世。這世上除了那些毀掉她人生的人,還剩下誰呢?
沒有半個人。
妮特將信與文憑摺好,一同放回信封裡,然後從櫥櫃拿出一個錫盤,將棕色信封放上去。
她劃開火柴點燃信封,煙霧裊裊上升,在天花板的石膏雕飾下蔓延開來。自從車禍意外發生後,這是她第一次不再感覺到羞愧。
火焰熄滅後,她將餘燼搗成了灰,拿著錫盤走到客廳窗臺邊。窗臺邊種有某種帶有黏性纖維的植物,她盯著植物看了好一會兒。這個時節,植物的氣味聞起來並不會很濃烈。
她將灰燼灑進花盆裡,然後轉身走向寫字檯。
寫字檯上放了一疊信封和同款式花紋信紙。那是她這個女主人準備的一點小禮物。她拿了六個信封,在餐桌旁坐下,然後在每個信封一一寫上名字。
寇特‧瓦德、莉塔‧尼爾森、姬德‧查爾斯(gittecharles)、泰格‧赫曼森、維果‧莫根森(viggomogensen)與菲力普‧諾維格(philipnørvig)。
每個名字代表她一個生命階段,在那些生命階段中,事情全朝錯誤方向發展。
這些名字如今躺在她眼前,看起來一點也不重要。沒錯,那些名字對她幾乎毫無意義,用支筆就可以一筆勾銷,將他們劃出她的生命之外。只可惜現實不是如此。在現實中,這些名字的主人若還活著,肯定像寇特‧瓦德一樣自由無拘,而且從未懂得回首過去,也從未留意自己的作為所引起的絲毫痛苦。
不過,她將會負責阻止他們,逼他們回頭看。而且是依照她的條件。
她拿起話筒,撥電話到市公所。
「您好,我叫作妮特‧赫曼森。可否麻煩您幫我查詢幾個人名,我手邊只有他們以前的舊地址?」
作者「歐爾森」的其他小說
《懸案密碼6:血色獻祭》《懸案密碼2:稚雞殺手》《懸案密碼8:第2117號受難者》《懸案密碼7:自拍殺機》《懸案密碼5:尋人啟事》《懸案密碼3:瓶中信》