阿爾特的房子位於長島區，也是皇后區的一部分，與曼哈頓和羅斯福島隔著東河遙遙相望。
各式各樣的聖誕節裝飾懸掛在院子中，人行道上的冰雪清理得乾乾淨淨，雖然剛剛下過雪，一輛凱美瑞卻依舊非常乾淨。窗框要重新上漆，於是舊的那層被颳了下來。房子旁還有一堆磚塊，也許是要鋪一條小路或者一個露臺。
薩克斯明白，這兒的主人最近突然多了大把時間，所以他才有時間收拾房子。
阿米莉亞·薩克斯按響了門鈴。
幾分鐘後，門開了，一個男人站在門口眯眼看著薩克斯。他五十八九歲，身體很結實，穿著一件綠色的絲絨運動服。
「您是斯奈德警探嗎？」薩克斯謹慎地措辭。她父親曾說過，嘴甜比槍炮好用，於是她還是稱呼面前已經退休的男人之前的頭銜。
「是我，進來吧，你是阿米莉亞，對嗎？」
尊稱其姓對比直呼其名，薩克斯明白此時不是爭鬥的時候。她微笑著與對方握手，然後跟著他走進了室內。冷冷的街燈從窗外映了進來，客廳裡有些冷，氣氛並不友好。薩克斯聞到壁爐裡潮溼木柴燃起的煙火味，還有貓騷味。她脫掉了外套，坐在一張吱呀作響的沙發上。任誰都看得出，那張旁邊擺著三個遙控器的沙發椅才是這間客廳的神聖王座。
「我妻子不在家。」他大聲說著，而後眯起眼看著薩克斯說，「你是赫曼·薩克斯的丫頭？」
丫頭……
「沒錯，您曾和家父共事過嗎？」
「有過幾次，一起訓練過，還在曼哈頓一起執行過幾次任務。你父親是個好人。聽說他的退休晚會特別熱鬧，大家玩了一整夜。你要喝蘇打水什麼的嗎？抱歉，我家裡沒酒。」
他說這話時的語氣十分明顯，再加上他的鼻音，薩克斯不難看出，和許多上了年紀的警察一樣，斯奈德也有酗酒問題，不過他現在正在戒酒。這是明智之舉。
「我什麼都不需要，謝謝……只是有幾個問題想問問您，您在退休前曾負責調查了一起搶劫殺人案。被害人名叫弗蘭克·薩科斯奇。我有幾個關於那件案子的問題。」
斯奈德的目光掃過地毯，說道：「是的，我記得他。是個生意人吧，遭到搶劫還是什麼的，被槍殺了。」
「我想看看那起案子的資料，但是案宗和證物都不見了。」
「案宗不見了？」斯奈德聳了一下肩膀，有點意外，但並沒有很吃驚，「局裡的檔案室啊……總是一團亂。」
「我想知道當時發生了什麼。」
「天啊，我記得的也不多。」斯奈德撓了撓他健壯的手背，他的手上長了溼疹，「你知道那種案子，完全是一點線索都沒有……我的意思是說，一點頭緒都沒有。一個星期之後，你就把它拋在腦後了。你肯定辦過很多這樣的案子吧。」
這段話就是赤裸裸的譏諷，嘲笑薩克斯顯然還是個新手，還沒有過這種辦案經歷，或者說，根本就是一點辦案經歷都沒有。
薩克斯並沒有反駁：「那就說說您還記得什麼吧。」
「是在一片空地發現的屍體，躺在他的車旁邊。沒有錢，也沒有錢包，槍就在他旁邊。」
「是什麼槍？」
「史密斯·威林手槍，是把冷槍，處理得很乾淨——沒有指紋。」
有意思。冷槍是指沒有序列號的手槍。如果有人想要作惡，就能在街頭買到這種無法追蹤的武器。因為在美國，每一把手槍上都有一個不可消除的序列號——這是美國法律對境內所有武器製造商的生產規定——但是外國的武器製造商並不會在武器上印序列號。所以專業的殺手都會用外國造的手槍，事後通常就把它們扔在犯罪現場。
「線人們沒聽到什麼訊息嗎？」
很多兇殺案之所以能破案都是因為兇手犯蠢，對別人吹噓自己的能耐，比如曾經搶過或是偷了什麼好東西。這些話被警察的線人聽到後，就會把兇手供出去。
「沒有。」
「那塊空地在哪兒？」
「就在管道邊上，你知道那些大罐子吧？」
「天然氣罐？」
「沒錯。」
「死者去那兒做什麼？」
斯奈德聳肩：「不知道，他有一家維修公司。我想他可能有客戶在那邊，可能是去那兒見客戶什麼的。」
「現場有什麼確鑿的證物線索嗎？痕跡？指紋？腳印？」
「我們什麼都沒找到。」他的眼睛一直在審視著薩克斯，看起來有些困擾。他一定在想，這就是新一代的紐約警方啊，真慶幸我及時抽身了。
「您相信這件案子真的就像看起來這麼簡單嗎？一次搶劫案出了人命。」
他猶豫了一下：「我相信。」
「但您並不完全相信，是吧？」
「我猜有可能是謀殺吧。」
「您相信這個可能性嗎？」
斯奈德聳肩：「我的意思是說，那地方沒什麼人去，你得走半英里才能走到有人住的街區。那邊都是些工廠什麼的，孩子們也不去那玩兒。因為那地方根本不值得去，什麼都沒有。我猜是兇手故意拿走他的錢包和錢，偽造成一次搶劫殺人。然後把槍扔了——所以我覺得這也可能是謀殺。」
「但是和當地的黑幫沒關係？」
「我是沒發現有什麼。但他手下的一個員工說，他有一筆生意出了岔子，賠了好多錢。我跟著這條線查了查，但什麼都沒發現。」
所以，薩科斯奇——也許克萊裡也是——可能和一些犯罪團伙有什麼交易：毒品或是洗錢。中途出了問題，然後他們殺了他。這樣也許就能解釋那輛跟著她和普拉斯基的賓士車了（一些頭目或是小嘍囉在監視她的調查進展），而一一八分局的人在阻撓她調查，保護那個團伙。
「您在查案時聽說過本傑明·克萊裡這個名字嗎？」
斯奈德搖頭。
「你知道被害人——薩科斯奇——曾去過聖詹姆斯酒吧嗎？」
「聖詹姆斯酒吧……等等，就是字母城的那個？旁邊就挨著……」他的話沒說完，就停住了。
「挨著一一八分局，對，就是那個酒吧。」
斯奈德看起來有些煩躁：「我不知道他去過，不知道。」
「好吧，他去過，很奇怪。他那樣的商人，家住在曼哈頓西區，公司在中城區，偏偏要偷偷摸摸地跑到這兒來喝酒。您知道這是為什麼嗎？」
「不知道，什麼都不知道。」他繃著臉，四下看著房間，「但是，你如果是來問我，當初是不是有一一八分局的人叫我掩蓋薩科斯奇的案子，我可以告訴你，沒有。我們都是按規矩做事的，然後又去處理別的案子。」
薩克斯注視著他的眼睛，說道：「關於一一八分局，您都知道些什麼？」
斯奈德拿起了一個遙控器，在手中擺弄了一會兒，又放了回去。
「我有沒有跟您說過？」薩克斯說。
「說過什麼？」他臉色陰沉地問。薩克斯注意到斯奈德看向了空無一物的斷層櫥櫃，櫥櫃的木板上還留著一個個圓圈痕跡，那是之前放酒的地方。
「我記性特別差。」薩克斯說。
「記性？」
「我都記不住自己的名字。」
斯奈德聽糊塗了：「像你這麼小的孩子？怎麼會……」
「哦，真的，」薩克斯笑著說，「我要是出了您家門口，就會忘記自己來過，忘記您的名字，您的樣子，忘得一乾二淨。突然就全忘了，我也不明白是怎麼回事。」
斯奈德聽懂了，但他依舊搖著頭。「你為什麼要這麼做？」他輕聲問，「你還年輕，你得學會——不要去自找麻煩。」
「但如果是麻煩找上了門呢？」薩克斯問，向前探出身體，「這案子從開始到現在，已經有兩個女人喪夫，三個孩子喪父。」
「兩個？」
「克萊裡，就是我之前提到的那個男人。他和薩科斯奇一樣，去了同一個酒吧，看起來他們都認識一一八分局的什麼人，而他們現在都死了。」
斯奈德盯著牆上的平面電視，那電視看起來很不錯。
薩克斯問：「所以，您聽到過什麼嗎？」
他低頭看著地面，神情認真，像是發現了什麼汙漬，正盤算著把換地毯也加到他的房屋整修計劃裡。終於，他說：「只是傳聞，也只有傳聞。我對你實話實說，我不知道是誰，也不知道具體發生了什麼。」
薩克斯點頭，讓對方放心：「傳聞也行。」
「有人在渾水摸魚，僅此而已。」
「撈錢嗎？有多少錢？」
「有可能是一筆大數目，我是說，相當大的那種，也可能只是些零錢。」
「繼續。」
「我不知道具體的細節。就好像你正在街上，忙著你手上的活兒，然後有個人，同你身旁的人聊了一些事情，他們說得有點隱晦，但是你明白大概的意思。」
「你聽過什麼名字嗎？」
「不，沒聽過，這已經是很久之前的事了。就是，他們提到了一筆錢。我不知道這錢是什麼來路，具體數目是多少，也不知道是給誰的。我只聽說，這個人要把錢都放一起，他們還說到了馬里蘭州，所有錢都去了那裡。」
「他們說了馬里蘭州具體哪裡嗎？巴爾的摩？東海岸？」
「沒有。」
薩克斯思索著，這到底是怎麼回事？克萊裡和薩科斯奇在馬里蘭州有房產嗎？或者是在海邊……大洋城或裡霍博斯？一一八分局的警察在那裡有沒有房子？又或者說，與克萊裡和薩科斯奇有關聯的，是巴爾的摩的犯罪團伙？這樣一來就說得通了，他們之所以在曼哈頓、布魯克林和新澤西的犯罪團伙中都找不到線索，是因為這個團伙在巴爾的摩。