「哦，是那個歌莉。謝謝你那封友好的親筆信函，小心肝，」老姨媽胡爾達說，「不過我還以為你已經自殺了。我肯定是什麼地方讀錯了。不幸的是我已經給你母親寄去了鮮花。」
「是，我知道，非常感謝。呃，不管怎樣我還活著，想對你說……我的母親反正是很……她一直很希望……其實在所有姐妹之中她確實是……」
「你不要再說這些了！」母親在廚房門後咬牙切齒地說。我說不出話來。
「你當然還活著，否則你也不可能給我打電話，不是嗎，小心肝？」老姨媽胡爾達停了下來，我聽見她燃起一支小雪茄，「接下來你會怎麼做呢？所有人都知道了你的計劃，會不會因此使你的生活更加艱難呢？」
「我……我本來想吃安眠藥的，」我說，「那會是一個死亡事件。我一共有三十五粒藥片，但是我在經歷了種種周折——如果要解釋清楚的話，會佔用很多時間——之後，把它們弄丟了。」
「弄丟了？」
「一個賓館服務員用吸塵器把它們都吸走了。」
「哦，我明白了，小心肝。在過程中自然是出現了偏差，」老姨媽胡爾達說，「那你沒有辦法在短時間內再臨時準備另一個解決方案？」
「不能。」我說。
「其他那些方式都是讓人倒胃口的。就好像如果你碰巧需要一個鵝膏菌的話，你肯定得不到它。」老姨媽胡爾達在電話那頭哧哧地笑著，「你有沒有打算再試一次呢，小心肝？」
連我自己都不知道。我應該再試一次嗎？
「你快道歉。」母親在廚房裡厲聲說道。
「請原諒，老姨媽胡爾達。」我說。
「可為什麼呢，小心肝？」
「就是我……你收到了我那封信。」我結結巴巴地說。
「快別這樣，小心肝！這也是一次不錯的生活調劑。還有，謝謝你寄來那麼多小冊子。我平時幾乎不讀這方面……」
「當然不會。」我苦澀地說。所有的人只讀卡夫卡和托馬斯·曼。
「但是我很喜歡上面的圖畫。那個穿著護士服的女孩身體向後傾斜著的那張，確實非常靈敏的樣子。還有那個青年男子有著令人歎為觀止的結實胸肌，他看起來如此冷峻。我想，我現在要慢慢消化一下它們了。再見，我的小心肝。」
「呃，好，再見，老姨媽胡爾達。」
「這就算完了？」母親在廚房裡說，「她說了些什麼？」
「問你們好。」我說，「現在我可以走了嗎？」
「想都別想，」母親嚷道，「今天你就守在電話旁接電話吧。是你自己把整鍋湯煮壞的，你現在就拿起勺子把它們都喝光吧。」
「為什麼你不關掉留言功能？」我提議。
「因為這樣會使事情更糟，」母親說，「我還得再回電話……不，不，你必須親自在電話裡跟大家解釋，說這不過是一個可怕的誤會而已，並且我與這件事沒有任何關係。」
「你的意思是，這個誤會是……嗯……」
「隨便是什麼，見鬼！你怎麼不再去死一次！我的臉都讓你丟盡了。」
我舒舒服服地坐在椅子上，希望根本就沒有電話打進來。但遺憾的是很快電話鈴聲就響了。這第一個電話是考勒太太，即克勞斯·考勒的母親打來的。
「我剛剛想到，這應該是個令人討厭的玩笑吧，」當她聽出來誰接的電話之後說道，「你向來具備一種特有的幽默感。」
「道歉！」母親在門後命令道。
「對不起。」我說。
「你應該向克勞斯道歉，」考勒太太說，「對你如何踐踏他的感情！反正你永遠不會有孩子的，否則你遲早會知道，作為一名母親，當她目睹自己兒子的心如何被他最愛的人撕碎時，她有多麼心痛……當他所有的幻想被通通打碎，就這樣走向社會時！」
「可是我已經在信中向您解釋過當時的情況了，考勒太太！」我說，「實際上是克勞斯打碎了我的幻想！」
「我親愛的姑娘，」考勒太太說，看來她對我絲毫沒有善意，「不管你如何這樣或那樣辯解，同時約了兩個男孩參加畢業舞會的經歷將成為你一生的汙點。我經常告誡多洛提亞：早熟的少女是輕浮的少女，那些留級生反而有著光明的未來。」
而臭烘烘、摳鼻孔的人會成為明日之星嗎？我從未輕浮過！也並非早熟。我在十六歲時還不知道如何使用衛生棉條。考勒太太這是從何說起呢？
「道歉！」母親在門後面命令道。
「我再次向您道歉。」說完我掛了電話，「考勒太太為什麼認為我不會有孩子呢，媽媽？她也覺得我是同性戀？」
「想要孩子，首先得有男人，」母親在門後面說，「在你做了這些事以後，你再也得不到男人了。只要是八個感官俱全的男人，他們就不會要你。你知道克勞斯該多麼慶幸自己能免除這個苦難！唉，我真是羞得想鑽到地縫裡去。」
八個感官？克勞斯·考勒具備八個感官？視覺，聽覺，嗅覺，味覺，觸覺，臭覺，挖鼻孔覺——而第八個感官到底是什麼呢？
第二個電話來自姨媽阿麗克薩。「嚯，歌莉，你在家啊？我還以為你母親不允許你再踏進這個門檻了。」
「還可以，但是隻能進到走廊那裡。」我說。
「快道歉！」母親喝道。
「對不起，阿麗克薩姨媽。」我說。
「這又從何說起？」姨媽阿麗克薩問。哦，的確如此，我其實根本就沒有給她寫告別信。
「對不起，我打破了那套邁森瓷器。」我說。
「呵，寬恕並且忘記，」姨媽阿麗克薩說，「我一直告誡多洛提亞，總有一天她會嚐到自己教育失敗的惡果。夠了，歌莉，我的孩子，這種事情確實不能做！人們只在自己死後才留下遺書，沒有人在事前就把它們寄出去！希望我的克勞蒂亞永遠都不會做這種蠢事。」
她讓人看著不順眼，如同我所有的姨媽，但她是對的。我的所作所為委實荒謬之至：如果我沒有寄出那些信件，現在就不會惹出這麼大的麻煩。那些原本就存在的麻煩已經夠多了。
「你和老姨媽胡爾達聯絡過了嗎？」姨媽阿麗克薩問。
「她給媽媽寄來了鮮花。」我說。
「哦，真的？」她笑得非常由衷，「她也知道你的藥片是從你母親那裡得到的嗎？」
「不。」我說。
「那我下次可要告訴她呀。」姨媽阿麗克薩神采飛揚地說，並就此結束通話了電話。
第三個電話是曙光出版社的格利高·阿德里安打來的。
「塔勒家。」我說。
「您好，我是曙光出版社的格利高·阿德里安，」他說，那是一個溫暖的男中音，「歌莉·塔勒曾經為我們工作過。您是歌莉·塔勒的親戚嗎？」
我說不出話來，我的雙腿忽然間變得軟綿綿的。不過還好，我反正是坐著的。
「是誰？」母親在門後追問。
「喂，您還在嗎？」阿德里安問，「是這樣，我們曙光出版社想對她進行哀悼，並且……哦……歌莉她非常優秀……」
「可是您並不認識她啊。」我不禁脫口而出。
電話那端沉默了一會兒，然後阿德里安說：「可能不是很熟，但足夠讓我們得出她是一位非常有天賦的作者的論斷。」
「哈哈！」我說，「那您為何終止了諾利那小說系列？您又為什麼不和她簽約，讓她為勞羅思集團創作？嗯？」
「因為——可惜我在勞羅思並沒有決策權，」阿德里安說，「再加上我初來乍到，根本不知道……」他清了清嗓子，「現在為時尚早，對……但是……」他又清了清嗓子，「葬禮何時舉行？」
「根本就沒有葬禮。」我窘迫地說。
「什麼？」
「根本就沒有葬禮！因為我根本就沒有死。」又是沉默，但這次的時間明顯要長很多。
「歌莉，我說，塔勒女士？是您本人嗎？」
「是。」我倔強地說。
「您原來沒有死？」
「對，」我說，「但這並不意味著我不想死。」就在這一瞬間，我忽然感到一種前所未有的難堪。
「那麼，這究竟是怎麼回事呢？是不是一種被稱為……哦，公關玩笑的東西？」阿德里安問。
「不，不是這個！」我衝他大聲嚷道。我也不知道為何偏偏在這時如此憤怒，而偏偏又是對他。「我就是倒霉，不行嗎？向來如此！它如同一條貫穿我生命的紅線。您覺得如果我早知道在某一天我們還會談起這個話題，我還會把那封信寄給您嗎？」
電話另一端又是短暫的沉默。「我想不會。」阿德里安說。
我們都沒有說話。
「我都寫了些什麼？」我小心翼翼地問。
「您不記得了？」
「我喝醉了，」我說，「我寫了很多信。」
「我理解。」阿德里安說。
「快道歉！」母親在門後命令道。
「對不起。」我機械地說。
「為什麼道歉？」阿德里安問。
「您是誰？一個施虐狂？」我厲聲說道，「我記不清楚我都給您寫了些什麼，但是我為此請求諒解並收回這一切，行了嗎？」
「好的，好的，」阿德里安說，「您難道不覺得我的文字功底很差勁，寫作風格也不值一提，而且所寫的小說都是垃圾嗎？」
「哦，那倒是，」我說，「但是我還是為此向您道歉，也為其他的所有這一切。拉克里茨會因為對出版社內部議論太多而惹上麻煩嗎？」
「我覺得您確實記不得您在信裡都寫了些什麼。」阿德里安說。
「我本來就不記得了。但我還記得拉克里茨對我講述的一切。她會因此而惹上麻煩嗎？」
「不會，」阿德里安說，「此事只有你知我知。」
那真是太好了。「謝謝。因為我的自殺，她也生我的氣了嗎？」
「她也收到了你的信嗎？」
「沒有。」
「那她還不知道，」阿德里安說，「她今天上午不上班。您聽我說，歌莉，我讀了您的書稿。我必須承認它很好，實在是——太出色了！」
「謝謝。」我驚詫地說。
他由於疏忽對她直呼其名，而她的心竟莫名其妙地開始奔騰。
「我認為您的建議也很有啟發性，」阿德里安說，「您對人物形象和小說佈局確實很有見地，這也是我打這個電話的原因。我本來想詢問一下誰將獲得這本遺作的稿費。」
「哦，是這樣，要是這件事早一點發生就好了。」我說。我開始設想如果我真的吞食了那些藥片，我的父母會對這通電話有何反應。首先致以沉痛的哀悼，我們是否允許將您女兒的吸血鬼小說出版？您可以用這筆錢買一副上好的棺材。
「是，我知道，」阿德里安說，「但是我想知道您現在的狀態怎麼樣。」
「要是我真就這麼死了……」我說。
「可能您的藥片不夠多，」阿德里安說，他的聲音聽起來有些激動，「又或者您被及時發現了。」
「可是……」我說。
「沒有可是，孩子！」母親在門後喝道，像她一貫的那樣。
「無論如何稿費屬於我，」我說，「至少可以把我戶頭上的錢重新變成正數。」
「好，」阿德里安說，「這個我們已經講清楚了。其他相關事宜讓我們以後再談吧。」
我還不希望他結束通話電話。「您本來打算來參加我的葬禮嗎？」
「我會寄一個花圈的。」阿德里安說完放下了電話。
親愛的哈里：
請原諒我的耽擱，然而由於要為自殺做準備，我實在是太忙了。隨信附上終於完成了的為你父母銀婚而作的八行詩文：
阿麗克薩想嫁有錢郎，哈啦嘿，哈啦吼，
設法接近弗來德，哈啦嘿，哈啦吼，
汽車、豪宅、孩子和狗，哈啦嘿，哈啦吼，
這一切看起來好完美，哈啦嘿，哈啦吼。
唉，其實卻是嫁錯人，哈啦嘿，哈啦吼，
阿麗克薩已把刀磨亮，哈啦嘿，哈啦吼，
直奔弗來德的攝護腺，哈啦嘿，哈啦吼，
這次生活變美好，哈啦嘿哈吼！
來自你表姐d大調的衷心祝福！
歌莉
又及：我曾經告訴你如果你吃了肥皂就會飛，對此我致以深深的歉意。但是那時候我還小，不曉得多年以後你依然把廁所裡所有的肥皂偷過來全部塞在嘴裡。當你把肥皂當成興奮劑，從姨父古斯塔夫的車庫上跳下來時，你已經九歲了！說實在的，直到今天我還在問自己，你是如何利用自身的這些裝置成為企業老闆的。