約翰內斯－保羅坐在鮑比的車上，橫在防火樓梯下面，把過道堵死。
「歌——呃——莉——嘿，我媽媽說的到底是不是真的？」
「不是，肯定不對。她說的都是垃圾，」查莉說，「讓開，派特烏斯。這裡畢竟不是什麼天堂之門。」她展示了自己的幽默，但約翰內斯－保羅紋絲不動。
「我叫約翰內斯－保、保羅。派特烏斯是我哥、哥。歌——呃——莉——嘿，我媽媽說的到底是不是真的？」
「我說，你是不是有病啊，小結巴？」查莉說，「我們想從這裡過去。」
「那你媽媽怎麼說？」我問。
「她說，你不愛耶穌。」約翰內斯－保羅說。
「可是，我很愛耶穌啊。」我頗為嚴厲地說。
「把你那輛可惡的車開到一邊，否則我把筆記型電腦摔下來，」查莉說，「那對你媽媽來說可就損失大了。」
「可是媽媽說，你讓耶穌非常傷心，」約翰內斯－保羅一邊說一邊慢慢把車退後，「你做了什麼讓耶穌傷心的事？」
「我……我沒有……讓耶穌傷心。」我一時語塞。
「就是，」查莉說，「他可以承擔一切，比你想象的要多得多。他還很慷慨。這個你大可以告訴你媽媽。」
「那你到底做了什麼？」約翰內斯－保羅問。
黑拉出現在廚房視窗。「過來吃飯，約翰內斯－保羅。」她冷冷地看著我說。查莉則完全忽視她的存在。「作為一個孩子，他很難理解為什麼有的人會隨便捨棄耶穌賜給的美麗生命。事實上，連我們成年人都不能理解。」
我急切地想為自己辯護，但不知道說什麼好。
「我的生命並非如此美麗，」我說，「甚至非常……我的生命很可怕，但是我不讓耶穌來承擔。」
「你的生命在主的手心，至於你怎樣做，責任完全在你。」黑拉說。
「就算是吧，也許百分之五十。」我說。
但是黑拉雙手叉腰說道：「可怕？可怕？你聲稱你的生命可怕？你畢竟是健康的，不是嗎？你有住所，並且從來就不會捱餓，不是嗎？」她一下子爆發了，對我怒目而視，炯炯目光放射著正義的光芒，「你知道嗎？全世界有多少人生活在水深火熱之中？有多少人生活在戰火不斷的城市，處於飢餓和貧窮之中？有多少人渴望得到一個健康的身體？如果你不能對自己生活得有多好得出一個評價，你就褻瀆了主。」
我開始咬嘴唇。
「你知道你很煩人嗎？」查莉說著挽住我的手臂，「自以為是的宗教狂！你知道當你的孩子們長大成人以後，他們要花多少錢來治療自己嗎？當你們爭吵時，你們讓耶穌難過；當你們發脾氣時，你們讓耶穌難過；當你們把小便尿在褲子裡時，你們讓耶穌難過！如果說這裡有誰在褻瀆主的話，那就是你！只是你從來沒有意識到罷了。歌莉，在她把聖水灑到我們身上以前，我們快走吧。」
在車裡我哭了。
「黑拉是對的，」我唏噓道，「如果比我還不如意的人都要自殺的話，那麼人口過剩的問題就一下子解決了。」
「當然，總有一些人生活得不如意。」查莉說，「你覺得蔬菜不好吃，可是第三世界國家的孩子們如果有任何東西可以果腹，就已經欣喜不已了。不要為自己受傷的膝蓋而苦惱，想一想那些根本就沒有膝蓋的人。不要為自家死去的貓而哭泣，可憐的卡特琳娜·萊姆斯卡亞在伏拉底沃斯托克的大屠殺中失去了她的丈夫和女兒們。」
我已經很久沒有讀報紙了。「誰是卡特琳娜·萊姆斯卡亞？伏拉底沃斯托克的大屠殺是怎麼回事？」
查莉嘆息道：「不知道，這是我剛剛編造的。我只是想說，不幸是沒有測杆可以測量的，不幸是相對的。」
「可憐的卡特琳娜·萊姆斯卡亞。」我說，不禁為卡特琳娜·萊姆斯卡亞的悲慘命運失聲慟哭，就算她根本不存在。而我的那顆臼齒又開始隱隱作痛起來。
並不是所有人都因為我還活著而生我的氣。有幾個人為此感到欣喜萬分。不管怎樣，烏爾裡希這麼告訴我，本週末的電話幾乎全是他接的。我的姐姐們打來了電話，此外還有卡洛琳娜和貝爾特、瑪爾塔和馬裡烏斯、姨媽阿麗克薩和表弟哈里。他們都想跟我說，對我尚在人世深感欣慰。反正烏爾裡希是這樣說的。我不敢接電話，如果他把話筒遞給我，我只是沉默著搖搖頭。和別人通話對我來講是不可能的。我羞愧得無地自容。我相當肯定姨媽阿麗克薩和表弟哈里不會對我說什麼動聽的話。可能露露和提娜也不會。
「歌莉晚些時候會回電話。」烏爾裡希說，他宛如一位好秘書，將每個電話都記錄在案，還時不時地來個總結：「露露問你是否還有那個叫‘棒槌硬噹噹31’的電子郵件地址，以及‘31’，是不是她認為的那種意思；提娜想知道那個多媒體播放器使用何種電池；表弟哈里說，你現在名字的排序不再位於弗朗西絲卡和姨夫古斯塔夫之間，而是在加比之後，因為她不久前剛剛回復說要參加慶典。」
整個週末我都待在查莉的健身房——也就是未來的兒童臥室，在沙發上或坐或躺，盯著牆壁或者天花板。遮光簾是拉下來的，所以我也看不到外面到底是白天還是黑夜。其實也都無所謂。
我真不應該自以為是，現在我的情況確實比自殺前要壞得多。我指的是自殺未遂。一個自認為周密的計劃！我對自己所謂的組織能力的確不能再自負下去了。我早該想到，一項完美計劃的制訂總是將那些無法預知的事件計算在內。至少，我應該再製訂一個b計劃。
不過至少我的牙痛停止了。
我望著天花板。幾年前，我們用盛雞蛋的盒子把這個房間隔離出來，以便鄰居們不被查莉的歌聲所幹擾。它們看起來有些怪異，一個挨一個緊緊地貼在牆上和天花板上，而查莉又偏偏把它們刷成深紫色和米白色。
當查莉再次進來倒在沙發上時，我說：「雖然這間兒童臥室在隔音方面非常實用，但我還是在考慮用一種新的造型來取代雞蛋盒子。」
「你指的是淺藍色再加上白雲嗎？」查莉問，「對呀，我也早想過了。我有的是時間，因為現在我只有躲在浴缸裡才能唱歌。」
「我非常非常抱歉，查莉。我知道唱歌帶給你多少樂趣。我真不應該讓你掃興。」我嘆息道。
「我倒是還能從其他很多方面找到樂趣，」查莉說，「很遺憾你是對的：我唱歌的水平的確還不及中流之輩。如果以前也有人給我指出來的話，我就會及早認清自己，從而另作打算。可是所有人都是這樣：真實而重要的事，他們不會講給你聽。我覺得你是一個好的典型。我剛才給我父親打了電話，告訴他應該儘快為自己的口臭採取措施。」
「那他一定不高興了。」我說。
「是的。可是如果他能夠稍微用一下腦子，就會為我的提議感到高興。所有人都聞到了，但是從來沒有誰給他一個改正的機會，這是不公平的，不是嗎？我們所有的人都不應該扼殺實話。歌莉，你不想吃點什麼嗎？」
我搖了搖頭。
「你不要把所有時間都用來考慮如何將你的計劃重新實施一次。」
「不是所有時間，」我說，「其他時間我在努力回憶，我都給誰寫了信，信的內容是什麼。」
「不過它們也許還存在你的電腦裡，」查莉說，「或者你把它們都刪掉了？」
「當然，」我說，「我差不多把所有檔案都刪除和丟棄了。我只想留下一些真正的東西，明白嗎？」
「當然明白，」查莉說，「這其實也不壞。你現在可以放下包袱，徹底開始新的生活。」
「沒有工作，沒有錢，沒有住所，」我說，「而且所有人都對我很惱火。」
「只有你那些混賬家人對你惱火。至於工作，你可以在別的出版社另找一份。」查莉說，「知道嗎？也許我真的不會唱歌，但你真的會寫作！」
「是的，但是我沒希望了，」我說，「在我用一封薄薄的信激怒我的主編之後，我連最後一個微乎其微的機會也失去了。」我交叉著雙手，「不過我還是覺得他人很不錯。」
烏爾裡希開啟門，把頭伸進來說：「卡洛和貝爾特來了。」
「我不想見任何人。」我說。但卡洛琳娜已經從烏爾裡希身邊擠了進來，徑自跪在沙發上，想給我一個擁抱。
「歌莉，啊，我的天哪，你可真是把我嚇壞了。我非常高興你沒有那樣做，我永遠不能原諒自己竟然對此沒有任何察覺，我還一直認為你挺幸福的。你是一個那麼快樂的好人，所有人都喜歡你，孩子們也是。你知道為什麼我們選擇你作為弗洛的教母嗎？如果我們出了什麼事，一想到你會照顧她，我忐忑的心就會平息下來，哦，歌莉……」
「非常抱歉。」我喃喃說道。
「這兒，你的戒指，」卡洛琳娜說，「它非常漂亮，你要把它留給弗洛，這也讓我感到無比欣慰，但是我更願意你在四十年之後，或者更久以後再送給她……」
她把這枚海藍寶石戒指戴在我的手指上。
「那麼，兔子的事怎麼樣了？」我問，「再過四十年大概就有點晚了。」
卡洛琳娜嘆了一口氣說：「好吧，不過那些清理工作總歸都是由我做……地方我們倒是有的，而弗洛也已經比較懂事了……就這樣，我想，她會得到一隻兔子的。」
「最起碼沒令人失望。」我說。
貝爾特倚在門框上說：「烏爾裡希告訴我你失業了。你為什麼沒告訴我？我們公司一直需要一些辦公人員。反正在那裡你也可以賺到和你寫作差不多的薪水。」
「那將會……」我說著輕咳了一聲，「謝謝。」
「至於男人嘛……嗨，歌莉，一個像你這麼漂亮、幽默和有專長的女人現在嫁人還太早了。」貝爾特說。
「千真萬確。」烏爾裡希說。
「就是你不想要我的。」我說。
「不是，是你不想要我。」烏爾裡希說。
「是，因為你不想要我。」我說。
「只要還維持現狀，你就應該及時享受生活，」貝爾特說，「承受家庭和房貸的重壓也不一定是件好事。有時候只為了在星期天能得到一次充足的睡眠，我寧願拿一切去交換。」
「討厭的男人，」卡洛琳娜說，「這是典型的男人思維模式。但是其中當然也有一些美好的東西，歌莉。至於作為單身能夠得到的樂趣，你想一下布里奇特·瓊斯就知道了。」
「拙劣的例子，」查莉說，「畢竟她最終還是得到了科林·菲爾斯。」
「只是在電影裡才有的。」卡洛琳娜說。
「對，可是想一想那些不幸的婚姻吧，」貝爾特說，「你們還不知道，米亞和奧立之間已經岌岌可危了。」
「是嗎？」查莉問。
「是啊，」貝爾特點點頭說，「奧立昨天晚上在我們家，他的話給了我們很明顯的暗示，米亞……」
「這個輕浮的女人。」卡洛琳娜補充道。
「她欺騙他，」貝爾特接著說道，「奧立的坎肩也不是那麼幹淨。他媽的，他看起來累壞了。我還從來沒見過他這個樣子。」
「當我們向他講述歌莉的事時，他似乎受到了極大的震動，」卡洛琳娜說，「他的臉一下子變得蒼白。」
「還真是這樣，」查莉說，「那米亞昨天晚上在哪裡？」
「由於頭痛在家臥床休息，」貝爾特說，「一轉眼就完成了她的進修課程。」
「她是個婊子，真該死，」卡洛琳娜說，「我常常這樣說。但是現在我們必須要走了，保姆只在家待一個小時。」她在我臉上吻了一下，「保重，歌莉，還有你們兩個，好好照顧她。」
「我們當然會的，」查莉一邊說一邊用手抵住胃部，「如果我不是現在要吐的話。」
「哈哈，」卡洛琳娜說，「嘔吐和其他那些即將到來的麻煩比起來，簡直就像是純粹的兒童遊戲。」
我非常希望就這樣一直在查莉那裡無所事事地坐著，但我知道這是不可能的。實際上對我來說只有三種可能性，可是我一種都不喜歡：其一，再策劃一次自殺；其二，接受一個社會團體或機構的指導；其三，繼續以某種方式生活下去。
週日晚上，烏爾裡希又拿著一張紙進來，他讀道：「你的母親讓我轉告你，明天早上八點準時到家裡去見她，否則她要和你斷絕母女關係。她問你能不能稍微想象一下，由於你的不負責任她要怎樣收拾這堆爛攤子。如果還要她再一次在電話裡說起你那怯懦而無趣的愚蠢行為的話，她就不得不因心臟病而接受住院治療。」
「很好，」查莉說，「我覺得她還真應該去那裡。」
「你母親說，如果可以，你至少應該親自打個電話向她解釋一下你的所作所為。」烏爾裡希說。
「哦，見鬼！」我說。
「你根本就沒必要去，」查莉說，「讓他們發脾氣好了。」
「你不瞭解她。她可是認真的，」我說，「只要她還在，我就永遠不被准許踏進家門一步。」
「那又怎樣？最壞的結果就是失去繼承權，那你就得不到陶製的豹子了！呀，呀，太可惜了。」查莉說。
「不過她是對的，我的做法確實怯懦。」我說。
「我不這樣認為，」查莉說，「我甚至覺得你很勇敢。儘管寫了那麼多信，之後還是決定要活下去。」
「這個是始料未及的。」烏爾裡希說，「唉，查莉，你到底還要讓我解釋多少遍才好？」
「就是這樣，就是這樣，」查莉堅定地說，「你們低估了潛意識的作用！它比我們本身要強大得多。歌莉在潛意識裡想要活下去！它需要抗爭！它想行動起來！它早厭倦了所有的虛假和客套。」
「很好。」我說。現在我要承擔所有後果。我痛恨自己的潛意識。
但查莉甚至有可能是對的：儘管我恨不得一直在沙發上躲著，但是第二天早晨我的潛意識還是把我從睡夢中扯起來。它的確想抗爭。
八點整，我準時叩響了父母家的房門。
我父親為我開啟門。他看起來很累的樣子，也比平時顯得有些蒼老。
「你好，爸爸。」我說。
「你好，歌莉。」父親說。他面無表情，也沒有任何進一步行動，比如說吻我一下之類的表示。「你母親在廚房裡。」
「知道嗎？站在你面前的不是我，」我說，「而是我的潛意識。」
父親的表情沒有任何變化。「你的母親不想見你。她剛才收到了老姨媽胡爾達寄來的鮮花。」
「哦，」我說，「我還以為你們已經告訴老姨媽胡爾達我沒有……竟然沒有……我可以走了嗎？」
「你敢！」母親在廚房裡喝道，「讓她進來吧！」
「進去。」父親說。
「老姨媽胡爾達週末不在家，」母親在廚房裡說，「我告訴了她的管家，請求她把你的信毀掉，但是現在看來，好像這個波蘭賤婦根本沒有弄明白我的——」
「我很抱歉。」我說。那一部分所謂的富於抗爭性的我的人格又躲藏在深處了。我獨自站在這裡，只求和諧共處，息事寧人，如同一貫的我。
「哼，閉嘴，」母親在廚房門後說道，「你現在親自給老姨媽胡爾達打電話，自己把一切解釋清楚，你明白我的意思嗎？電話號碼就在電話旁邊。」
父親鐵青著臉從餐廳拿過來一把椅子放在電話旁，然後消失在客廳裡。
我撥通了老姨媽胡爾達的電話。
電話那頭有人嘰裡咕嚕地說了句什麼，這一定就是那位管家。
「我是歌莉·塔勒，是弗盧克曼女士的孫外甥女，她在家嗎？」現在才早上八點，我就已經開始對伏特加產生慾望了。可惡的是所有的酒都在廚房裡，而我的母親也在那裡。她極有可能把耳朵貼在門上，好來監控我能不能完成她指派的工作。
「喂，請問哪位？」正是老姨媽胡爾達文雅而年輕的聲音。
我清了清嗓子說：「我是歌莉。」
「歌莉？」
「歌莉，你外甥女多洛提亞最小的女兒。」
「多洛提亞？」
我嘆了一口氣說：「就是那個摔壞邁森瓷器的歌莉，老姨媽胡爾達。」