「你知道我房間裡的花經常是什麼樣子，」查莉說，「要是孩子也這樣，那該怎麼辦？」
「要是我就不會操心，」我說，「人在責任中成長。」
「我會把孩子忘在超市。」查莉說。
「我們給他拴個小鈴鐺。」我說。
「哎呀，他媽的，我有點不舒服，」查莉說，「我想我要吐了。謝謝你肯聽我說話。」
「不用謝。」我說，然後又繼續我的寫作。
和喬約會的這周時間過得飛快。我每天都在努力鍛鍊自己的酒量，並按照「必做之事清單」依次將其完成。同時我還寫完了《黑暗中的勒亞之路》，因為我們處女座不喜歡做事半途而廢。我們一旦開始，就必須將它完成。在清理舊物方面也是如此。
我把成袋的垃圾拖到房外。自從我開始清理以來，我就控制不住扔東西的慾望。家用器具、衣服、鞋子、內衣、小擺設、相片、廢紙、床單、美容化妝品——所有我不是百分之百喜歡的，都被丟棄。應該留下的，只有我這個在真實而純粹的燈光籠罩下的人。
如果我不是患有神經性憂鬱症的話，我甚至會在大清理中找到快樂。在此之後，房間看起來大多了，櫃子是空的，所有物品都有它們固定的位置。
每週三我都要替愛維琳姨媽打掃衛生，雖然這次她讓我用梳子梳理地毯的流蘇並且清潔烤箱，但時間還是過得很快。要是我早點知道在微醉的狀態下打掃衛生有多舒服就好了！
「下週我們把櫃子徹底沖洗一下。」愛維琳姨媽說。她在給我佈置任務時總是說「我們」，實際上她從來沒有動過手，只是袖手旁觀並嘮叨個不停。
「行，那就等下週了。」我說。可下週我已經不存在了。
我剛回到自己的房間，拉克里茨就打來電話，詢問我稿子進行得怎樣。我說週五我會把稿件通過郵局寄給她，她聽了非常滿意。
「又快又可靠，一如既往！我還以為您會把我晾在一邊呢，」她說，「沒有您我就完了。我這裡的這部稿子真是太可怕了，一點檔次都沒有。」
拉克里茨不在收到我告別信件的人物之列，我當然不能寫給所有的人。我為了鍛鍊剛剛喝下兩杯伏特加加橙汁，我趁此機會說：「我對您很有好感，拉克里茨。我衷心地祝願您一切順利。」
拉克里茨卻沒有注意到我感情的變化。「我也很、很喜歡您，歌莉，和您一起共事真是一種快樂。」
啊，多感人！我的眼淚差一點就掉下來了。「在另一個更好的世界再見吧。」我高興地說。
「好，」拉克里茨說，「我們要為此而努力。」
我的母親也打來電話，我萬分肯定，如果她知道這將是她和我的最後一次通話，她肯定會換一個話題。
「孩子，我只想問你一下，在姨媽阿麗克薩的銀婚酒會上你要穿什麼。」母親說。
「哦，唔……」
「請別再穿那件老舊的絲絨夾克。為了應付這種場合，你完全可以去買件新的。哈娜，克勞斯的哈娜，克勞斯·考勒，她在阿娜瑪麗的六十歲生日那天穿了一套西服，上衣裡面配了一件背心。你這樣穿效果也會很不錯。我去問問阿娜瑪麗，問她是否能向哈娜打聽一下她在哪裡買的，我們可以一起去買。」
「我，唉，我剛剛給自己買了一件非常漂亮的紅裙子，」我說，「還有和它相配的鞋。」
母親很明顯地由於驚訝沉默了幾秒鐘，然後她說：「紅色？一定要紅色嗎？紅色太顯眼了，而且適合的場合也不多。我更喜歡米色。哈娜的西服就是米色的。」
「那條裙子很漂亮，媽媽。它非常適合我，連售貨員都這麼說。」
「啊，為了儘快把滯銷品甩出去，他們什麼都肯說。你不知道他們有提成的嗎？要不向你姐姐們借幾件漂亮的，你覺得怎麼樣？」
「你的意思是，向提娜借一件勞拉·愛什莉的裙子，或者向露露借一套黑色套裝？不，媽媽，那件裙子漂亮極了，你很快就會看到它。它花了我四百三十歐元。」
「四百三十歐元？反正看上去沒什麼兩樣，你總是把錢花不到正地方，我覺得你那件便宜衣服已經……」
「四百三十歐元，」我說，「原價是八百歐元。」
「我才不信呢，」母親說，「你只是這麼說而已。」
我嘆氣。
「我全是為你好，麗露歌，」母親說，「穿好一點的衣服，你自己的感覺也會好得多。要不然人家會說，難怪我的小女兒找不到男人呢。」
我再次嘆氣。
「你知道嗎，在親戚中有這樣一個流言，說你看起來不太，哦，不太正常？」母親問。
「什麼？」
「就是不正常，」母親說，「你知道的，和一般人不一樣。」
「哪方面不一樣？」
「啊，別裝傻了，」母親說，「不一樣的。不一樣的型別，不一樣的圈子，從另一邊過來的那種。」
「拉拉？親戚們認為我是拉拉？」
「孩子，我不喜歡你用這種字眼。」
「媽媽，拉拉是正確的表述，不一樣的型別，不一樣的圈子，從另一邊過來的，等等，都是錯誤的說法。」我說。
「要是人們聽見你這麼說，他們還真覺得你是……」
「拉拉？不，我不是，媽媽。不過我對女人之間的性愛持支援態度。我倒是希望自己也能有幾個。但是我根本就沒有性生活，不論跟男人還是女人。我認為沒人會覺得這有什麼大不了的。也從來沒有人問過姨媽阿麗克薩和姨父弗來德之間還有沒有性。」
「提歌露！」母親怒道。
「你看，」我說，「問這種問題會讓人覺得冒失而不安，雖然如此，我們單身者還總是受到類似的質問。」
母親沉默了幾秒鐘。她說：「你知道的，弗來德做過攝護腺手術。」
「什麼？」
「別的我不多說，」母親說，「我嘴很緊的，我是一個謹慎的人。知道嗎，如果你最起碼能偶爾帶男人過來參加家庭慶典，就能使那些惡意的流言不攻自破，像你表姐妹弗朗西絲卡和戴安娜那樣。」
「她們每次都帶不同的男人過來，」我說，「瑪麗－露易絲姨媽雖然總是做出一副婚禮就在明天舉行的樣子，可是你要是問我，我會告訴你那些小夥子全是租來的。她們這次又和誰訂婚了？」
「哦，戴安娜的男朋友是一個股票經紀人，」母親說，「弗朗西絲卡的男朋友還是上次那個，他們秋天結婚。」「那個有著貓王的髮式和高飛的聲音的理髮師？」我有些吃驚地問。
「他不僅僅是個理髮師，」母親說，「他在市裡有四家店面。瑪麗－露易絲使弗朗西絲卡終於明白了，一個三十歲的女人不能夠一直等待下去，等到自己的白馬王子賓士而來。在這種情況下就應該妥協。在當前，一個擁有四家欣欣向榮的店鋪的男人絕對不能被等閒視之。藥店的人關於那些藥品怎麼說的？」
「什麼？」
「我鞋盒裡的藥。你要把它們放在藥店的。」
「哎，啊，是，他們簡直高興壞了，」我說，「在衣索比亞恰好流行一種嚴重的睡眠干擾症，你的安眠藥派上用場了。」
「好，好。我得準備去打橋牌了。」母親說，「無論如何，我都問一下哈娜的西服是在哪裡搞到的。我也查一下海納的貨物目錄，看看裡面有沒有適合你的衣服。我再打電話給你。」
在一般情況下我也許會反駁幾句，可是現在為什麼還要無事生非呢？
「好的，媽媽，就這樣吧，」我說，「謝謝你為我做的一切。」我覺得最後一句話頗為鄭重。
「不管怎麼樣，媽媽都在你身邊。」母親說。
我最親愛的弗洛：
還記得我們如何一起讀印第安人的故事嗎？我們聊著夢裡的話題，甚至約定一起去爬一座山。想象一下，今晚我在夢中與我未來的丈夫談了話。他頭上插著一片鷹羽，有一雙睿智的眼睛。我馬上意識到，他就是我要的男人，我的心瘋狂地跳個不停。
「不要再在遠方流浪。快來，在這山雕聚集的山腳下，在神聖的花楸中，與我成婚。」他說的是印第安語，但是我可以聽懂！「你和我，我們是天生一對。」
這是一個美妙的夢。醒來時，我的枕邊有一片鷹羽，我當然馬上行動，訂了一張下一班飛往美國的機票。小時候我就一直夢想和一個印第安人結婚。我剛好還有一點時間來打理行李——當然，你的珍珠額頭頭飾帶現在派上用場了——和寫信給你，好讓你知道我為什麼突然消失了。
我未來的丈夫是印第安尼卡提部落的酋長，翻譯過來大致是「生活在天堂的人們」。他的名字叫亞庫圖，意思是「用雙手捧起妻子的聰明而英俊的男人」。他們印第安人起名的方式很智慧。我非常高興沒有選他的弟弟拉圖裡，因為他的名字翻譯過來是「腳臭的人」。哈，真幸運。
我在夢裡見到的尼卡提部落村宛如天堂：藍色而明澈的湖泊，草地和森林，後面是那座雄偉的山雕聚集的山，山頂有皚皚白雪，處處都是奔跑的馬，兔子們在彩繡的帳篷之間蹦來蹦去。這裡有很多結滿蔓越莓的灌木叢。我還看到幾隻碩大的烏龜。幾個印第安小孩子還騎在它們背上。
你可以想象我多麼迫不及待地想成為一位酋長的新娘，但遺憾的是那個村子裡沒有電話，沒有信箱，沒有手機。所以我會非常想念你。不過也許我們可以不時在夢裡相見，並互相訴說自己的所見所聞。
多吃蔬菜。
你的歌莉——明天她的名字就變成遙卡塔了，意思大致是「雲中漫步」。
又及：親愛的卡羅琳娜和貝爾特，寵物對一個孩子的心理成長很有幫助，它們能增強孩子的責任感並能使其性格的各方面都得到完善。好的父母會滿足孩子們對寵物喜愛的願望，而弗洛剛好處在擁有一隻小兔子的年齡。同這封信一起寄來的還有我從網上列印的關於這方面的資料，希望你們不要讓一個老朋友最後的一個願望落空。
請在弗洛十八歲以後再把這個海藍寶石戒指交給她。在她長大前，在她有一定的心理承受力之前，最好讓她相信我在一個印第安村莊快樂而懵懂地生活。我不贊成過早剝奪孩子的夢幻，例如復活節兔子、聖誕老人以及在這個城市中獨身者的生活。我想，你們對此是不會有什麼問題的，你們不是也騙孩子說有安撫奶嘴小精靈的存在嗎？還說它一般是給剛出生的嬰兒準備的。這難道會讓人感到不舒服嗎？
高飛（goofy，意為愚蠢），迪士尼經典動畫人物之一，笑聲很刺耳。