「聽我說，讓我們現在就做吧。」溫西提議，「你和沃特斯都宣稱能夠模仿坎貝爾的風格。現在開始畫，我給你們計時。稍等片刻，我現在就去警察局借那幅畫給你們參考。雖然這兩件事可能完全不同，但是能讓我們有個大致概念。」
麥克弗森巡官毫不猶豫、但也毫無熱情地把畫布借給了他。他看起來非常沮喪，因此溫西只好停下來問問發生了什麼事。
「很多事情。」麥克弗森回答，「我們找到了一個人，他宣稱週二早上看到坎貝爾的車開上米諾奇，這樣時間表就被徹底推翻了。」
「不！」溫西說。
「是的。那個人是牛頓-斯圖爾特路的修路工人，他看到坎貝爾開著車——至少車裡的人看著像坎貝爾——在九點三十五分的時候從新加洛韋拐上了克里鎮和牛頓-斯圖爾特的路。他不認識坎貝爾，但是他描述了車和帽子還有大氅，他記得這樣清楚是因為那輛車開得太快，以至於差點把正騎著車給工頭送信的他碾在車輪下面。」
「九點三十五分，」溫西琢磨，「稍微有點晚。」
「是的。我們推算他是七點三十分從門城出發的。」
「哦，我並不介意具體時間。」溫西說，「但他必須在格林夫人進來之前離開，還要把屍體停放在某個地方，儘管我不知道他為什麼要冒這樣的險。這是整個案件中另一個讓我迷惑的地方。目前的重點是，按照修路工人的說法，他不可能在十點之前到達米諾奇。我們推算他在格文坐火車，那麼他必須十一點十分出發，這樣他畫畫的速度就要非常快。」
「就是這樣，他必須這麼做。但是還有更多的資訊。有個人在去格文的路上遇到一個騎車人，而那個人根本不可能趕上火車。」
「別開玩笑了。」溫西說，「他必須趕上火車，因為他確實趕上了。」
「確實是，他看到的肯定是另一個人。」
「好吧，那麼，」溫西說，「如果他是另外的人，那就不是我們要找的人。要合乎邏輯。」巡官搖搖頭，這時一個治安官探頭進來，說達爾齊爾警官帶著克拉倫斯·戈登先生回來了，要見巡官。
「說曹操曹操到，」巡官說，「你最好聽聽他怎麼說。」
克拉倫斯·戈登先生矮小結實，面部稜角分明，見到溫西匆忙把帽子摘了下來。
「戴著吧，戴著吧，」溫西親切地說，「我想你作陳述前應該需要發誓。」
戈登先生不以為然地伸出手。
「我確信，」他愉快地說，「我很高興能夠幫助警察，我發誓會陳述事實。但是，先生們，我請你們為我考慮一下，這打擾了我的正常工作。我來自葛拉斯哥，非常不方便——」
「當然，當然，戈登先生，」巡官說，「你是個好人。」
戈登先生坐下來，展開左手上四根胖胖的手指放在膝蓋上，這樣就可以充分展示那枚漂亮的紅寶石戒指。他舉起右手，通過這樣的方式來強調自己的陳述，開始說道：
「我叫克拉倫斯·戈登，是葛拉斯哥莫斯-戈登工廠的旅行推銷員——經營女士衣服和襪子。這是我的名片。我每隔一週的週一會經過這個地區，晚上待在牛頓-斯圖爾特，週二下午取道巴格勒南路去格文和艾爾，在那裡有一些很好的客戶。上週二吃完午飯我開著自己的豪華轎車從牛頓-斯圖爾特出發。十二點半的時候經過巴希爾。即將到達那裡的時候我看到火車開出車站，所以會記得時間。當我穿過村莊的時候，看到一個穿著灰色外套的人在我前面騎著車快速前進。我對自己說：‘這個人很匆忙，但是騎在路中間——我必須大聲按喇叭。’他低著頭，從一邊蛇行到另一邊，你知道。我再次對自己說：‘如果他不小心點，會出事故的。’我大聲按喇叭，他聽到聲音騎到邊上去了。我經過他身邊，看了看他的臉。就這樣。我後來沒再見到他，這是我在到達格文之前唯一遇到的騎車人。」
「火車在十二點半，不——晚一點兒——十二點三十五分離開車站。」溫西說，「你是對的，巡官，這不是我們要找的人。從巴希爾到格文有十二英里，那個穿灰色外套的人——我的意思是我們要找的人——在一點零七分到達那裡。我不認為他能做到。即使一個好騎手也很難在一小時內騎行二十四英里。半小時內沿這條路騎十二英里——至少安沃斯旅館的那輛車是做不到的。要找一個經過訓練的騎手騎著賽車才行。戈登先生，你確信在那條路上沒有遇到其他的騎車人嗎？」
「一個也沒有。」戈登先生抗議地舉起兩隻手，看向空中認真地回答，「一個騎車人也沒有。如果有的話，我會注意到的，我是個很小心的司機，而且我不喜歡腳踏車。沒有，我沒有看到任何人。當然，那個時候我沒有把這當回事。但是週日妻子告訴我：‘克拉倫斯，無線電詢問上週二巴格勒南路上的旅行者有沒有見到一個騎車人。你聽說了嗎？’我說，‘沒有，我一個星期都在路上，沒有聽到無線電。’然後我妻子告訴我具體情況，我說：‘好吧，如果有時間，我會去告訴警察我看到的情況。’然後我就來了。非常不方便，對生意沒好處，但提供幫助是我的責任。我告訴公司——老闆是我兄弟，他說：‘克拉倫斯，你必須告訴警察，這種事不能隱瞞。’所以我過來了，我就知道這些。」
「非常感謝，戈登先生。你告訴我們一些非常有價值的資訊，我們非常感謝你。但是，還有另外一個問題，你能不能告訴我們你看到那個人是否在這些人裡面？」
巡官將六張照片攤開放在桌子上，克拉倫斯·戈登先生不確定地彎腰看向它們。
「我幾乎沒看清那個人，你知道。」他說，「而且他戴著眼鏡，這些照片裡的人都沒有戴眼鏡。但是，我想不是這一個。」他將斯特羅恩的照片放在一邊。「這個人長得像軍官，我想應該是個高大結實的男人。我記得那個人不很高大，而且沒有鬍子。那麼這個人」——戈登先生仔細盯著格雷厄姆的照片——「這個人的眼睛很顯著，但是戴上眼鏡就不惹眼了。你們覺得呢？
對他來說，眼鏡是很好的偽裝。這個人也很可能，但是他有八字鬍——我不記得我看到的那人有沒有。如果有的話，也不很長。這個也有可能，還有這個或者這個。不，我也分辨不出來。」
「沒事，戈登先生，你做得很好，非常感謝。」
「我可以走了嗎？我還有公事需要處理。」
巡官放他走，然後轉向溫西。
「不是斯特羅恩，不是高恩，」他說，「高恩也是個很高大的人。」
「似乎根本不是兇手，」溫西回答，「另一條紅鯡魚，巡官。」
「這個地方已經被紅鯡魚搞得烏煙瘴氣了，」麥克弗森巡官嘟囔道，「對我來說神奇的是，那輛腳踏車居然自己跑到了尤斯頓，而且與這個案件沒有關聯。這不合理。格文那個男人是從哪裡來的？而且他穿著灰色外套，戴著眼鏡。但是——半小時騎十二英里——我很懷疑到底能不能做到？如果我們中的一個人像運動員那樣受過訓練——」
「找個人試試，」溫西建議，「或許能給這些可怕的情況帶來一線光明。我必須走了，還有兩個畫家在等著我。‘發出屠殺的號令，讓戰爭的猛犬四處蹂躪。’真奇怪，今天怎麼張口就是素體詩啊。可見我今天的腦袋有多麼空白。」
返回的時候，他發現沃特斯為格雷厄姆提供了畫板、調色盤、畫刀和刷子；兩個人正在激烈地爭論兩種不同畫架各自的優點。
溫西將坎貝爾的畫支在桌子上，放在他們面前。
「就是這個東西，是嗎？」格雷厄姆說，「哈！非常有性格。極端有性格，你不認為嗎，沃特斯？」
「正是這個世界對坎貝爾的期待。」沃特斯點評道，「技巧退化，卻用特殊風格來掩飾，他們都拙劣地強調自己的風格。事實上，每個人都會有這樣的問題。即使是柯羅也一樣。我有一次去柯羅的畫展，看了一百多幅柯羅風格的作品，說實話，我接著就產生了懷疑。他‘是’個大師嗎？」
格雷厄姆拿起畫布，放到燈光下。他皺起眉頭，沉思著用大拇指摩挲它的表面。
「很有趣，」他說，「這個處理風格完全不……有多少人看過它，溫西？」
「目前為止，只有我和警察。自然，還有檢察官。」
「哈！——很好！你知道，我會說——如果我不知道它本來是——」
「什麼？」
「我幾乎要認定這是我畫的。這裡有一些模仿的痕跡。而且這是一種——只看河裡的這些石頭，沃特斯，還有橋下的陰影。比坎貝爾平常的風格顯得更加冰冷，深藍色用得更重。」他伸長胳膊舉起畫，「看起來好像他正在做實驗。不管怎樣，不夠自由。你不這麼認為嗎？」沃特斯走過來，越過他的肩膀看去。
「哦，我不知道，格雷厄姆。是的。我明白你的意思。這裡和那裡都有一點磕磕絆絆的痕跡。不，不完全是這樣。有一點遲疑。也許應該這樣說——虛假。我就不滿他這一點。效果很好，但你仔細看，又經不起推敲。一幅地地道道的坎貝爾式作品。可憐的坎貝爾，如果你喜歡，也可以說它充滿了坎貝爾風格。」
「我知道，」格雷厄姆說，「這讓我想起一個好女人是怎麼評價《哈姆雷特》的——裡面都是引語。」
「切斯特頓說，」溫西插話進來，「非常具有確定風格的人，寫作的時候經常像是在進行對他自己作品的拙劣模仿。例如，他提到斯溫伯恩的那句‘從美德的倦怠百合到罪惡的狂喜玫瑰’。我想畫家也是一個道理。當然我不懂這方面的事。」
格雷厄姆看了看他，張開嘴準備說話，但是又閉上了。
「好吧，聊天就到這兒吧。」沃特斯說，「如果我們要複製這幅該死的畫，那最好現在開始。在這裡能看清嗎？我把顏料放在桌子上。請不要像你習慣的那樣邋遢地把它們扔在地板上。」
「我沒有，」格雷厄姆憤慨地說，「如果我不戴帽子，我會把它們整齊地放在帽子裡；如果我戴著帽子，那麼我會把它們放在草地上伸手可及的地方。我才不會把它們都放在包裡，和三明治混在一起。你沒把顏料吃進嘴裡，把燻鯡魚糊在畫板上簡直就是奇蹟。」
「我從來不把三明治放在包裡，」沃特斯反駁道，「我把它們放進口袋裡，左邊口袋。一直都是這樣。你可能會認為我沒有條理，但是我知道在哪裡找到我要的東西。弗格森總是把顏料放進口袋裡，所以他的手帕看起來總是像抹布。」
「這也比衣服上沾著麵包屑要好。」格雷厄姆說，「更別說那一次，麥克勞德夫人以為下水道堵了，結果聞味找到你發臭的舊畫衣。那是什麼？豬臘腸？」
「那是疏忽。你總不能希望我像高恩那樣拿個野餐籃和素描盒，為每一種顏色都找到安身之所，再拎一把水壺到處走，是不是？」
「哦，高恩。那純粹是炫耀。你還記得我偷了他的盒子，在裡面裝滿小魚的那次嗎？」
「那場騷亂太棒了，」沃特斯懷念地說，「他一週不能用那個盒子，因為裡面都是魚腥味。他不得不停止作畫，因為這打破了他慣有的安排——他是這麼說的。」
「哦，高恩是個很有條理的人。」格雷厄姆說，「而我就像一支華脫門鋼筆——在任何位置都能發揮功能。他必須等所有的事情都準備就緒。沒關係，我在這裡，就像一條跳出水的魚。我不喜歡你的刀，我不喜歡你的調色盤，我非常討厭你的畫架。但你不要認為這些小麻煩就會讓我打退堂鼓。你也一樣。開始吧。溫西，你準備好秒錶了嗎？」
「是的。你們準備好了嗎？一，二，三——開始！」
「另外，我想你不會告訴我們怎麼做才能擺脫嫌疑吧？我的意思是，我們會因為畫快了被絞死還是畫慢了被絞死？」
「我還不知道，」溫西回答，「但是我不介意告訴你們，你們畫得越快，我越高興。」
「這不是一場完全公平的測試。」沃特斯將藍色和白色調成早晨天空的色彩，「複製一幅畫和直接畫不一樣。應該會快一點。」
「慢一些。」格雷厄姆說。
「反正是不一樣。」
「這真是一項討厭的技術。」格雷厄姆說，「刀工太多了，我感覺很不順手。」
「我還好。」沃特斯說，「我自己也經常用刀。」
「我過去也用，」格雷厄姆說，「但是最近放棄了。我想我們不需要每一筆都完全精確吧，溫西？」
「如果你要這樣做，」沃特斯說，「那肯定是會慢的。」
「好吧，我們作點讓步，」溫西點點頭，「我只希望你們能畫出同樣的效果就行了。」
兩個人沉默地畫了一段時間，而溫西在畫室裡一刻不曾安寧。他把東西拿起來，然後又放下，不成調地哼著巴赫樂曲的片段。
一個小時快要過去了，格雷厄姆比沃特斯稍快一點。但比起原作，他們的畫面依然不完整。又過了十分鐘，溫西起身站在畫家身後，焦急地看著他們作畫。沃特斯有些不安，他刮掉剛畫的一些顏料，接著又重新補上。他詛咒了一聲，然後說：
「我希望你走開。」
「緊張會讓人神經崩潰。」溫西平心靜氣地回答。
「怎麼了，溫西？我們畫慢了嗎？」
「還可以，」溫西回答，「但十分接近了。」
「好吧，我大約還需要半小時。」格雷厄姆說，「但是如果你擾亂我的話，就可能需要更長時間。」
「別介意，放手去幹。即使你們顛覆了我的推測也沒關係。我總能查明的。」
半個小時又過去了。格雷厄姆瞥了一眼原作說：「只能畫成這樣了。」他扔掉調色盤，伸了個懶腰。沃特斯看了看他的作品，然後說：「你在時間上打敗我了。」接著繼續畫。他又畫了十五分鐘左右，然後宣佈自己畫好了。溫西踱過來檢查成果，格雷厄姆和沃特斯也站起來一起看。
「總體上還不錯。」格雷厄姆評價，他眼睛半閉著，後退了一步，結果踩到了溫西的腳趾。「你的橋畫得非常好，」沃特斯讚美道，「非常坎貝爾。」
「你的河畫得比我好，也比坎貝爾好。」格雷厄姆回答，「不管怎樣，在這個案子裡，這幅畫的藝術價值並不重要。」
「並不是這樣。」溫西說，他似乎忽然間興奮起來，「我非常感謝你們兩位。來，我們去喝一杯。很多杯。我很想慶祝一下。」
「什麼？」沃特斯的臉變得非常紅，然後又忽然變白了。
「為什麼？」格雷厄姆說，「你的意思是你已經知道是誰了？是我們中的一個？」
「是的，」溫西說，「我的意思是我知道是誰了。我很早之前就應該知道了。事實上，我從來沒有如此多疑。但現在我很確定了。」
埃德加·愛倫·坡（edgarallanpoe，1809-1849），偉大的作家，享有偵探小說鼻祖、科幻小說先驅、恐怖小說大師、短篇哥特小說巔峰、象徵主義先驅等眾多讚譽。
引用莎士比亞名劇《麥克白》中的句子。上文中的鄧肯也是《麥克白》中的人物，即被表弟麥克白將軍殺掉的蘇格蘭國王鄧肯。「你怎麼看起來一副呆頭鵝的蠢相」，是麥克白形容他的僕人。
素體詩，也叫無韻詩，指由不押韻的詩行組成的詩體，通常是抑揚格五音步。
出自莎士比亞《裘力斯·凱撒》第三幕第一場。
柯羅（camillecorot，1796—1875），法國畫家。在近八十年的生命中，留下達三千幅作品，是一位多產的藝術家。風景畫佔其作品的大部分。
阿杰諾·查爾斯·斯溫伯恩（algernoncharlesswinburne，1837—1909），英國詩人及批評家，維多利亞時代最後一位重要的詩人，常寫樂體詩或色情詩來抨擊維多利亞時代的道德規範。然而，他的大部分詩歌都因過度押韻和千篇一律的音調和旋律而失去魅力。
美國著名鋼筆品牌。