「斯特羅恩！」彼得·溫西勳爵大喊。
斯特羅恩先生猛地站起來，由於動作太猛，差點把自己和畫布掀進岩石間的水坑裡。他正在凱里克海岸一處不平坦的岩石上勤奮地描畫弗利特群島。海風猛烈，暴風雨即將來臨，古怪的雲層籠罩在波濤洶湧躁怒的海面上。
「哦，你好，溫西！」他說，「你怎麼到這裡來的？」
「我開車來的，」溫西回答，「空氣十分清新。」他找了一處平坦的地方坐下，把帽子牢牢扣在頭上，掏出菸斗，好像一個歷經多時終於找到住處的男人。
斯特羅恩皺起眉頭。他並不介意作畫時有人觀看，但是溫西悠閒地抽著菸斗，似乎對自己視而不見的表情讓他感到不快。
「風很大，不是嗎？」在沉默了一段時間之後，斯特羅恩說道。
「非常大。」溫西贊同地點了點頭。
「但是還沒有下雨。」斯特羅恩繼續說。
「是的，還沒有。」溫西回答。
「天氣比昨天好。」斯特羅恩說完這句話，立刻就意識到自己做了一件傻事。溫西馬上轉過頭來，輕快地說：
「好了千百倍。真的，你知道，昨天那場傾盆暴雨完全就是為了破壞我的素描大會。」
「哦，是吧。」斯特羅恩低聲說。
「好吧，或許它是一個瘋狂的主意。」溫西說，「但對我卻很有吸引力。我認為很好，」他加了一句，「你在這裡畫了多長時間了？」
「大約一小時。」斯特羅恩回答。
「你用的筆刷真大。很寬，有橫掃千軍的氣勢。坎貝爾習慣用刀，是嗎？」
「是的。」
「用刀會比較快嗎？」
「是的，一般來說是這樣。」
「你作畫和坎貝爾一樣快嗎？」
「如果你的意思是用刀的話，那我肯定沒法跟他一樣快，因為我需要摸索，除非事先練習過。但是，如果用自己的方法，我們幾乎可以用同樣的速度完成一幅素描。」
「我明白了。通常你完成一幅畫要多長時間？」
「多大尺寸的？」
「就像你現在畫的這麼大。」
「畫完這樣的作品，我一般還需要半小時——或許還要更久一點，假設作畫現場不被破壞。」他加了一句。這時一陣風從海面吹來，儘管支架上已經綁了很重的石塊，畫板還是猛烈地搖晃起來。
「哦，你固定得很好。我想在這樣的日子，你不會用素描盒，對吧？」
「是的，我也不知道自己為什麼不用，但我確實從來不用，我不喜歡用，我想每個人都有自己的習慣。」
「我想沒錯。」
「但實際上我是很有條理的。」斯特羅恩說，「即使在黑暗中我也能很快找到自己需要的工具。有些人的做法看起來就很混亂，他們把所有的用具一股腦塞進小書包裡；而我在開始之前會把所有的東西拿出來，整齊地擺好：顏料按照自己習慣的順序排開，舀水的用具在這裡，多餘的畫筆掛在那裡——我的調色盤的顏色順序也是一樣的；儘管每一次用的顏色不盡相同，不過簡單地說，都是按照色譜的順序擺放的。」
「我明白了，」溫西說，「雖然自己很沒有條理，但是我欽佩有條理的人。我的僕人，本特，是這方面的一個奇蹟。他可以極快地找出我口袋裡各種奇奇怪怪的東西，或者把襯衣抽屜裡的一片狼藉擺平。」
「哦，我的抽屜也很可怕，」斯特羅恩說，「我的整齊條理只是相對於繪畫而言，就像我剛才說的，只不過是習慣使然。我的頭腦就不怎麼有條理。」
「是嗎？你不善於記住日期、數字和時間表這樣的東西嗎？」
「完全不行，我很難讓自己留心這些。我也許缺乏形象記憶力。有些人從一個地方回去之後，就可以畫出那個地方的每一棵樹，每一棟房子；但是我必須要看著它們才能畫。這是我的缺點。」
「哦，我就可以。」溫西說，「我的意思是，如果我會畫畫的話。比如，以門城到科爾庫布里郡的路為例，我現在就可以畫出一個平面圖，每一個拐彎，每一棟房子，尤其是作為路標的每一棵樹和大門。如果你把我的眼睛蒙起來，開車帶我經過那裡，我能準確背誦出每時每刻我們經過的每一個地方的位置。」