第三章 弗格森

「這是怎麼回事?」

「完全是他自己的錯。他總是把車子亂放。我想應該是某些賣地毯的遊商順手牽羊,很有可能。門城沒有人會做這樣的事。」

「什麼時候丟的?」

「今天早上,他要去學校的時候發現的。幸虧我沒把他總是央求的摩托車給他。」

「我猜是因為剛有人借走了。」溫西說道。

「是啊,那也該還回來了。總之,祝你好運,勳爵。」

溫西沒有過橋,而是徑直拐上了去往火車站的大路。他路過安沃斯老教會,通過前往克里鎮的轉彎處,然後沿著弗利特的河道行駛,直到右手邊現出一條鄉間小路。在小路的盡頭可以看到兩座獨立的小村舍,它們肩並肩俯瞰著一泓深水池塘——事實上,就是在這座有爭議的著名池塘裡,喬克·格雷厄姆曾經將坎貝爾按入了水中。

如果是平日裡,溫西會看到兩座屋舍僅僅上著門閂而已;而今天,那座相對矮小的房屋——坎貝爾的屋子——已經上了鎖,或許是警察做的。溫西從一層的窗戶挨個看過去。一切都很安靜,被女傭收拾得井然有序。看起來,前面是單身漢的起居室,後面是廚房,臥室則在兩者之間——很平常的格局。另外,在廚房外面還擴建了一個有透明玻璃屋頂的畫室。在右手邊,原來停放那輛莫里斯的棚子現在顯得空蕩蕩的,泥地上一條新鮮的輪胎轍印顯示出車子早上被取走的痕跡。而在外面,一個木門將他引進一座凌亂的小花園。畫室盡頭一道石塊被撞落的界牆將這個院落與另外一座房屋的區域隔開來,溫西注意到牆壁上有一道裂口,牆下堆著殘石碎片,證明了坎貝爾將車倒進車庫時的莽撞行為,也揭示了鄰里不和的起因。

弗格森的小屋幾乎就是坎貝爾的翻版,只不過他的小花園打理得乾淨整齊。他的車庫嶄新,可惜是用波紋鐵修建的。溫西推開車庫門,看見一輛閃亮的普通型兩座車。

這讓他很吃驚。弗格森乘早班車去了葛拉斯哥,而門城火車站離鎮上大約有六英里半遠。為什麼他沒有開車去呢?他可以將車放在火車站直到自己回來。它看起來像一個新玩具,所以他不想讓陌生人照顧它?或者他要去那裡很長時間?再或者——

溫西開啟發動機罩,陷入深思。是的,這就是答案——一個缺口和一些鬆散的線路表明磁發電機被拿走了。可能弗格森將它取下來帶到葛拉斯哥修理了。那麼,弗格森是如何去火車站的呢?朋友搭載?乘坐公車?還是騎腳踏車?最簡單的辦法就是去問一下。在一個鄉村小車站,任何人都會引起注意,或許某人可以證明弗格森確實是乘坐火車出門的。

溫西關上發動機罩,將車庫門仔細關上。房門是開著的,溫西走進去看了一圈。所有的東西都整齊有序,被格林夫人收拾得乾淨妥帖——包括畫室在內。當畫家外出的時候,女傭就會進來收拾,即使主人抱怨也一樣。溫西看到一些肖像畫堆靠在牆邊,畫板上放著一幅精心製作、修飾華麗的裝飾性風景畫。他記下弗格森的繪畫材料來自於羅伯遜。起居室書架上擺放著一排偵探小說。溫西隨手試了試書桌的蓋子——沒有上鎖,裡面分門別類地擺放著一排資料夾,所有事物井然有序。勳爵由此認定弗格森是一個精神上有些病態的人。雖然沒有任何跡象表明這裡與坎貝爾的死有關,但溫西現在更加急切地想要找到弗格森。兩個屋舍雖然各自獨立,但是公用同一個入口,如果一個屋子裡發生了什麼,另外一個屋子的人完全可以看到。如果前一天晚上坎貝爾屋子裡發生了什麼事情,那麼弗格森肯定不會錯過任何細節。換句話說,如果弗格森什麼都沒看到,那就不會有其他人看到什麼了,因為兩座小屋遺世而居,在一條崎嶇隱秘的小路盡頭,而且花園末端就是弗利特河,如果喬克·格雷厄姆案發的晚上在那個池塘釣魚——哦,不,他在圖爾海灣。應該是弗格森。現在應該建議警官們儘快找到弗格森的蹤跡。

溫西返回他的車裡,穿過很長的山路趕往門城火車站。火車站位於加洛韋山城邊緣,俯瞰著弗利特山谷和高架橋。溫西對著德羅莫爾石壁的陡峭懸崖皺了皺眉。

穿過博德鎮眾多的大門就可以接近火車站,這些門能夠擋住離群的家養牲畜,但是對沒有耐心的駕車者來說則是十足的麻煩。像往常一樣,這時候,就會有一位親切的老紳士從旁邊小村舍的某間房屋中出來,給溫西放行。

過了城門,大路立刻分成一左一右兩條崎嶇的山間石路,左邊的路迂迴通往克里鎮,右邊的路蜿蜒前往德羅莫爾,不過在鐵路立交橋那裡戛然而止。溫西越過這條路,徑直衝下一條杜鵑掩映的小斜坡,到達了火車站。

這條鐵路線從道葛拉斯城堡到斯特蘭拉爾是一條軌道,到了門城火車站卻分成兩條,這既是為了向廣大旅客提供方便,同時也方便了其他列車通行。溫西直接找到站長,他正在辦公室裡,用閱讀《葛拉斯哥公報》來享受兩列火車間隙的休閒時光。

「我正在尋找弗格森先生,」溫西在問候之後直奔主題,「要去參加在斯克魯海灣舉辦的釣友會。但是有人告訴我他今天早上坐九點零八分的火車離開了,你見過他嗎?」

「是的,是這樣的,我見過他了。」

「我想知道他什麼時候能回來。他是去了葛拉斯哥,還是去了鄧弗里斯?」

「他說他要去葛拉斯哥,」站長說,「今天晚上有可能會回來吧。安格斯能告訴你他是否買了返程票。」

售票員與站長共用一個辦公室,他記得非常清楚,因為弗格森買了前往葛拉斯哥的頭等廂票,這在藝術家社群裡可是很少見的。

「不過當然,」溫西說,「車票是在三個月之內都有效的。他不一定要今天返回吧。他把他的車留在這裡了嗎?」

「他沒有開車來,」售票員說,「他告訴我他的磁發電機壞了,他不得不從這裡坐火車,而不能開車去鄧弗里斯。」

「哦,那麼我想他是騎車來的嘍。」溫西狀似不經意地說。

「不,」火車站長插話道,「他乘坐坎貝爾公交車過來的。他幾乎是準時到的,是不是,安格斯?」

「是的。他進來的時候正在和拉比·麥克哈迪說話,或許會告訴他,自己要在葛拉斯哥待多久。」

「謝謝,」溫西說,「我會去問一下拉比。我本來打算明天包一條船,但是如果弗格森還沒有回來,那就沒必要了,不是嗎?」

他又與他們聊了一會,適當地告訴他們一些關於坎貝爾事件的訊息,隨後就離開了。他沒有獲得更多的資訊,不過似乎可以將弗格森從嫌疑名單上去掉,但是必須確認他到達了葛拉斯哥。這或許會有一些困難,但也只是達爾齊爾和他的同事們的例行工作而已。

溫西看了看手錶。現在喬克·格雷厄姆已經上升為嫌疑名單上最有可能的候選人,但他消失了,目前對他什麼也做不了。現在還有時間去拜訪一下斯特羅恩,這樣就可以結束他在門城的調查了。