一道白影忽地竄出大堂，莫遠朝這邊跑來，楊莫緊追不捨。
「你們怎麼了？」他跑過烤架時注意到了異常，停下來氣喘吁吁地問。
「煙太大了。」楊遠眯著眼說。
另一家客人似乎沒了繼續下去的興致。女主人裹緊外套，率先起身走進大堂，笑著和正往外走的陶芳打招。
「真好啊，兒女雙全，讓人羨慕。」
（尾聲）
***
袁午換上自己的衣服，兩手空空地穿過走廊。陽光從囚房的小窗裡投射進來，將門欄的影子印在身上，一道一道往後退去。
「好好勞動——重新做人——」
一位獄友以半癱的站姿趴在門後望著他，如同街邊叫賣似的拖長尾音。
走廊盡頭是一扇半年來從不允許靠近的鐵門。兩名守衛解除門鎖，一左一右拉開門把，外面的陽光原來很刺眼。
門外是一條鐵網攔起來的狹長走道，正在放風囚犯向他投來漠然的眼神。讓他們看到出獄者的姿態而憧憬明天，應該是監獄管理者刻意為之吧。
被帶進來時的印象已經模糊了，袁午走出監獄邊門，對眼前的一切感到虛幻而陌生。臨近七月，空曠的水泥地上已然湧起熱浪。
「袁午。」
有人在叫他，聲音近在咫尺。他轉過身，心中五味雜陳。
「……若玫。」
她手挽一個帆布包，穿著一條藏青色的碎花連衣裙，看起來特別乾淨。
「婷婷今天要上課，前段時間生病請過假了，再缺課不太好。」
「她沒什麼吧？」
「就是普通的發燒，給你看。」她點開手機上的影片。
「爸爸，你明天回來了，先跟媽媽去看爺爺，等我放學我們一起吃頓飯。」
婷婷穿著睡衣坐在沙發裡，嗓音拖沓無力，背課文似的說完這句話，鏡頭一晃，影片便結束了。
「是你讓她這說的吧。」袁午還是忍不住笑了起來。
若玫提了口氣：「都一樣。」
計程車很少願意來監獄接人，兩人只好去最近的公交站搭乘巴士。說是最近，也需要步行十五分鐘。若玫靜靜地走著，沒有說話。她來探過三次監，從未提起過以後的打算。今天就算不來接他，袁午也不會覺得意外。
公墓離監獄很遠，到那邊已經過了中午。父親的墓穴在北山腳下第一排，是價格最便宜的位置。
若玫從拎袋裡取出抹布，蹲下來擦拭印在陶片上的照片。
「袁午來看你了，袁午來了。」她悠悠地說著，沒有稱呼父親。
袋子裡還有一束線香，一瓶陳酒，和幾個蘋果。若玫擺放好之後讓到一旁。
袁午三鞠躬，在心裡叫了聲「爸」。
「喪事是大伯辦的，他選了這個地方，永安那邊已經沒有位子了。」
母親葬在永安公墓。
「嗯，無妨，也就是每年多跑一個地方。」
「不能住在一起，但願他們不會介意。」
照片上的父親應該只有五十出頭，這大概是他最後一張照片。
山間的風仍有一股涼意，袁午閉上眼，腦中浮現的盡是父親臨終前醉酒的樣子。
「婷婷下半年就上初中了，我的戶口現在不在這兒，上民辦學校我覺得委屈她了。」
「要回老家嗎？」
若玫點點頭。
那麼，我該去哪兒呢？
「就像一場夢一樣……」若玫的裙襬悠悠盪盪。
夢？
忽然，有什麼奇異的閃動劃過，連線起兩個毫無關聯的畫面。
父親的夢？婷婷？為什麼會突然想到這個？
——她到這兒來看我，她來看我，她現在住的地方，嗯，離這兒可遠著呢。她走了很遠的路，衣服也沒換，直接來看我。她長大了，像個大姑娘了。
「若玫。」袁午轉身問道，「以前婷婷有睡衣嗎？」
「以前？」
「就是……我們分開之前。」
「沒有，以前從來沒穿過。她長大了，嗯——在家裡穿寬鬆的衣服比較好。你在想什麼？」
——衣服也沒換，直接來看我。
父親是這樣說的吧，沒錯。袁午確信自己的記憶不會無中生有。
父親為什麼會這樣說？孫女趕來看望爺爺，需要更換特定的衣服嗎？不會的，在父親的意識中，絕不存在這樣的儀式。
那麼會不會是這樣：並不是要換上特定的衣服，而是要把特定的衣服換下來，是隻要出門就必須換下來的衣服——睡衣。
父親從來沒有見過穿著睡衣的婷婷，或許也從來沒有見過穿著睡衣的小女孩。在他的夢中，有可能想象出來嗎？
如果不是夢，而是醉酒後的朦朧記憶呢？
父親醉倒在床上，卻看到了穿著睡衣的女孩。
「不是，不是夢……」
袁午喃喃地重複著。楊莫綁著繃帶的樣子重回腦海。
（全文完）