也不用太過擔心，就算真的進過賊，哪有賊會上同一個地方偷兩次呢。
而且，追上女房東後兩人的對話很順暢，該說的都已經說了，可能說得有點急，但女房東並沒有起疑。「好的，我會轉告我哥的。」
這樣就應該沒問題了。
「哎！到了。」
袁午坐起身，腦袋比躺下之前重了一倍。
花鳥市場門口狗吠鳥鳴，一派生機勃勃的景象。袁午下了車，看著一直鋪到路上的盆栽，忽然萌生了買幾盆回家的衝動。他對培植觀賞毫無興趣，可是現在看到這些在冬天依然綻放的花草，卻莫名的悲哀起來。
父親為滿院的紫丁香澆水的樣子浮現在眼前。母親去世後，原本頹萎荒涼的院子變得絢爛盎然。那時的父親已然體會過陪伴死亡的滋味。
袁午像要驅趕什麼似的用力搖晃腦袋，一陣天旋地轉，他蹲了下來。重新抬起頭時，他看到了一家彷彿遮蔽在森林中的水族館的招牌。
店裡沒有別的客人，上了年紀的老闆從魚缸圍成的通道里走出來，他把又稀又長的頭髮梳到腦後，看起來神采奕奕。
「有魚病粉嗎？」
老闆連說了幾個「有」，哼著小曲不知從什麼地方拿出一個扁圓的塑膠罐。
「諾，日本進口黃粉。」
「黃粉……和普通的成分一樣嗎？」
「這個好，這個純度高，副作用小，每次只要放一點點。」答非所問的老闆把手舉到鼻子跟前，拇指和食指捏在一起。
袁午昨晚再次查閱了相關資訊，在檢索「福爾馬林售賣處」的頁面下方，出現了「福爾馬林精粉」的關聯詞條。這種提純物主要用於防治魚類疾病，融入少量在魚缸裡，即可殺死各類細菌，相當於一種消毒劑。重要的是，這幾乎就是固態的福爾馬林。
袁午拿起瓶子檢視說明，說是日本進口，從頭到尾沒有一個日文字，但應該就是想要找的東西。他向老闆問明價格，覺得比想象中便宜很多。
「你這兒有多少？我全要了。」
老闆吞了口唾沫：「你要多少？如果我這兒不夠，還可以去隔壁借。」
老闆帶他走進儲藏室，拖出貨架最底層的一個紙箱，粗略一看，大概有三四十瓶。
袁午一邊握拳放在嘴邊抵擋咳嗽，一邊在腦中飛快地將所需的劑量重新計算一遍。
屍僵緩解之後，父親可以側臥在魚缸內。魚缸的長度是一米七，略小於父親的身高；三十釐米的寬度可以提供讓膝蓋彎曲的空間；以這樣的姿勢，水面高度就必須達到肩寬。肩寬按五十釐米算，那麼，需要注入大約二百五十升水。
他原本期望多少能從藥店買到一些福爾馬林溶液，配合精粉一起使用，沒想到能買到的溶液份量完全是杯水車薪。乾脆全部用精粉吧。
組織固定液的濃度是百分之十，按這個配比，就需要二十五公斤的精粉，如果精粉的純度不高，那就需要更多。
「就這些吧。」
他不想讓老闆再去其他店鋪，以免牽扯更多的人。目的並不是儲存標本，只是一定程度上減緩腐敗速度，也不是非要達到標準濃度不可，能撐過三四天就行。
袁午讓計程車開到小區附近，從後備箱裡捧出紙箱，就像剛剛收到一份快遞。
回到家放下紙箱，袁午摔進沙發裡，心臟帶動額頭的神經突突直跳。現在明明是中午，卻比夜晚還要安靜。外界的雜音聽起來像隔了一層厚厚的罩子，體內的血液流動聲反而隱約可聞。他伸手摸到茶几上的電視機遙控器，按下開啟按鈕，在紀錄片的旁白中沉沉睡去。