白色發光字在紅底亞克力材質的襯托下分外醒目，字型邊緣的泛光效果穿透霧氣，映入袁午眼簾。
「明耀汽修行」其實離青嵐園很近。袁午衝出家門，找到這裡只花了十幾分鍾。
女房東發生追尾事故的地點在家樂福超市附近，位於市中心，與坐落在城西的青嵐園相距五公里以上，兩者之間或許還有別的汽修店。但她既然要上門抄水錶，選擇距離青嵐園最近的這一家較為合理。
拜大霧天所賜，現在店裡的生意很好，前臺的接待員正與兩位顧客核實賬單，休息區的沙發上座無虛席，但不見女房東的身影。是已經取走車了還是尚未趕來呢？
穿過前臺和休息區中間的走廊，便看到寬敞的工作車間。車間一側是乾淨的落地玻璃，維修工們一個個把頭塞進開啟的引擎蓋內，沒人注意到袁午。
袁午貼著玻璃走，確認每個工位上的車輛狀況，很快注意到了一輛紅色的小型轎車。車頂被透明塑膠布遮蓋，露出的車頭被剮蹭得十分嚴重。暗褐色的劃痕像拉直的長髮一般延伸到車門附近。大燈的燈罩裂痕遍佈，缺口可以伸進一個拳頭。一位工人頭戴面罩，手持壺狀的噴槍仔細噴塗著。看樣子剛剛開工不久。
袁午一直懸吊的心慢慢落穩。他長長撥出一口氣，在玻璃上留下一片邊緣粗糙的圓形白霧。
女房東的車袁午只見過一次，正是鮮豔的大紅色，款式也差不多，什麼牌子倒是沒留意過。如果要進一步確認，最好能問明這輛車是什麼時候進店的，但袁午想不到合適的詢問切入點，這個工人也未必清楚。算了，沒這麼多巧合，這毫無疑問就是女房東的車。她下了班會來取車，應該快到了。
袁午跨出店門朝馬路對面走去。他為自己的信念暗暗吃驚，回憶往昔，好像從未獨自面對過那麼棘手的問題，而且製造問題的人是他自己。
令他惶恐的並非信念本身，而是接受信念的意願。他正在用盡全力試圖抵達某個目標。這簡直難以想象。
母親是什麼時候離開自己的？快四年了吧。接著是若玫和婷婷，然後是父親。
真的只剩下我一個人了。或許是父親的死太過突然，這個聲音不時在心底響起卻來不及體會其實際的含義。忽地，小紅的身影在腦海中一閃而過。
人要在這世上活下去，為什麼非得有個目標不可呢？這大概就是孤獨的感覺，無依無靠，看不清前方是什麼卻不能停下來。
是的，不能停下來，這道坎非邁過去不可。
馬路對面是河岸，袁午反身背靠欄杆，耐心守候女房東的出現。馬路很窄，眨眼間就能折回去。等她來了，看準時機假裝經過店門口就行了。
袁午在心中演練對白。
真巧。車修好了？對了，那個熱水器沒問題了。嗯，白天去買了配件，換上就解決了，不用讓你哥來修了。已經來過了嗎？沒人在家？哦，我爸今天回老家去了——這是必須要說明的、最為重要的一點。
時不時有沿岸散步的行人經過，袁午拿出手機使自己的狀態看起來自然一些。
感到袖口微微有些潮溼的時候，一輛計程車停在了對面的人行道邊。後排座的車門被推開，身穿高領白色毛衣的女房東側身下車。袁午向前邁開大步，心跳的幅度隨之增加。
等一下。車還停在原地沒走，車上還有別人！袁午霎時定住腳步。
果然，一個男人鑽出副駕席，緊隨女房東走進了汽修店。
這該怎麼辦？袁午感到被人戲耍般的懊惱。
有第三人在場時，偶遇之下的攀談會變得十分倉促。她不可能撇開同伴一味和自己閒聊。最多能提一句熱水器已經修好，如果她應聲而過，難道要追著她強調父親回老家的事嗎？
兩人只在裡面待了一小會兒，和一個經理或是老闆模樣的人聊了幾句便又回到門口，相互交談片刻後一同移步向左，沿著人行道走開了。
袁午不及多想，藉助霧色的掩護在後方遠遠跟隨。
車子一時半會兒修不好，他們準備找個地方打發時間，之後還會再回來。現在跟著他們其實並沒有什麼意義。
剛想到這一點，就見兩人鑽進了一家名為「犇騰牛排」的西餐廳，選了靠窗的位子相對而坐。
附近有塊不大的草坪，是個公共健身區域。一個濃妝豔抹的矮胖女人坐在鞦韆上打電話。袁午走到稍遠處一個鍛鍊腰部的器械旁，觸控著上面冰冷的露水。這個位置可以看到正在用餐的女房東和男人。
***
若玫……
和若玫第一次見面，吃的也是牛排。
母親事先和女方介紹人打過電話，定下晚餐的時間和地點。
「喏，這個是優惠券，結賬的時候別忘了用。」她遞過來一張硬紙條，「一次只能用一張，其他的我先幫你保管。」
優惠券下面寫著地址，但袁午還是不知道母親指定的這家西餐廳具體在什麼位置。不過這無所謂，反正母親也會去。
「如果選了套餐，優惠券就不能用了。不過算下來，四人套餐的折扣和這張券的面值差不多。具體怎麼點餐由女方定，至少要做做樣子，先讓她們選。」
「知道了。」
母親走進房間，開啟衣櫃挑選晚上要穿的衣服。「吃牛排的話，要九分熟，刀叉千萬不要拿反了。」
「不會的。以前在學校旁邊吃過的。」
「是嗎？和誰？」
「很多人。」
「哦。那裡水果和麵包是自助的，點完餐你就去拿，別隻拿自己那一份，如果一次拿不了很多就先給對方。這件怎麼樣？」母親從衣架上扯下一件黑色帶亮紋的衣服放在身前。
「挺好的。」
「你就不能說點別的？從現在起，你要學會幫女人挑衣服。」母親又換了一件，「服務生把牛排端過來掀蓋前，記得用紙巾擋住。你不做這個動作，有些服務生會傻呆呆地看著你。」
本來覺得相親也沒什麼，母親這麼一說，袁午不由得緊張起來。
「我和介紹人呢，吃完就走，不會超過一個小時。之後你們兩個自己聊。關於家裡的事情，她如果問你就實話實說，不問別主動講。她要是搶著結賬——她很可能會這麼做，一定把她攔下來。懂了嗎？」
袁午和母親提前半小時抵達，女方介紹人和若玫則分毫不差。若玫低下頭輕聲說「阿姨好」，然後對袁午淺淺一笑。她穿得很素淡，全身上下沒有一件首飾，但看得出來精心打扮過，垂落的長髮在頸部的位置微微收攏。
兩位長輩離開後袁午才開始說整句的話。除了工作和興趣，若玫沒有提起別的。儘管事先就知道她不是本地人，那口流利婉轉的普通話還是讓袁午懷念起了大學旁的快餐廳。
「是從外地過來打工的，不過老家也是住在縣城，所以想法品味什麼的不會很土。最多是有些習慣不太一樣。她嫁過來，自然會適應我們家。人很勤快，也很懂事。父母不在這兒，亂七八糟的事情能免則免，你以後會輕鬆很多。」
正式相親之前，母親已經見過若玫數面。女方介紹人是母親的一位客戶。
不論相貌和性格，若玫都不差。但袁午對她並沒有形成明確的感受，滿意或失望都沒有，也許時日尚短，也許永遠都不會形成。某個女人會成為自己的妻子是順理成章的事，如果把若玫換成別人，是否會有本質區別袁午無從知曉。因為再也沒有出現過第二個選擇。
母親問他若玫怎麼樣，他半天找不出合適的詞彙，最終還是用「挺好的」結束淡話，就像母親選衣服時那樣。若玫當然也是母親選的，母親的選擇不會有問題。