袁午被日常設定的手機鬧鈴驚醒。
現在是早上七點半。喉嚨裡湧上來一股苦味，腦袋也陣陣痠疼，但不能再睡了，今天要做的事情很多，父親的屍體很快會腐爛。
昨晚睡下之前，他找了條毯子，站在父親的身後，像一個理髮師那樣，將毯子在空中甩平、落下，罩住屍體的上半身。他始終沒有勇氣看一眼父親的臉。
洗漱時他看到鏡中的自己，胡茬滿腮，頭髮亂糟糟的，和昨晚打牌的男人竟有幾分神似。他走進衣帽間，挑了幾件父親早年的衣服，穿上還算合身。床頭櫃上有一頂深灰色的鴨舌帽，戴上之後，袁午站在鏡子前端詳片刻，拎起空空如也的公文包出門了。
大霧並未緩解寒冷，顫抖從胃部擴散開來，已經有十幾個小時沒吃過東西了。
小區內的攝像頭會拍下他的行蹤，不過錄影只能儲存一個月。只要一個月內相安無事，袁午此刻的行動就是安全的。
出了小區往西走，沿著大馬路穿過密集的住宅區，眼前出現一棟只有三層高的嶄新商務樓，佔地面積很大，遠端隱沒在白霧中。外牆上貼著「紅聯大廈」四個立體字。初來這裡找房子時，父子兩人曾路過附近。
從外面透過窗戶望進去，可以看到天花板和立柱仍是毛坯。整棟樓只有二層靠東的位置入駐了一家不知什麼型別的小公司，現在看起來也還是這個狀況。
袁午走進空蕩蕩的一樓室內，腳步聲激起陣陣迴音。這麼大的面積用來經營商場正合適，可惜無人問津，這裡地段實在太偏了。
匆匆轉了一圈之後，袁午回到門口，記下門牌號碼，轉而向北，朝著建材市場的方向走去。
建材市場集中了數百家店面，規整地排列成龐大的方陣，多數店鋪門可羅雀，入口處一家飯店的玻璃門上貼著轉讓告示。袁午徑直走到市場最深處，才開始抬頭確認各個門頭的招牌。
一家店鋪吸引了他的注意，店門口堆放著抽屜大小的灰色磚塊。
「要啥？」一臉浮腫的老闆穿著睡衣從裡間走出來。
「想買點磚。」袁午側過臉，佯裝掃視店裡的環境。
「哪一種？」
袁午答不上來。
「做什麼用？」
「……砌牆。」
「隔斷牆唄，現在都用輕質磚。」老闆走到門口朝磚塊堆一指，「塊兒大，輕便，結實。要多厚的？」
「有沒有小一點的？」
「嫌大？這個磚都是標準尺寸，再小就是水泥磚了。」
「水泥磚……是怎麼樣的？」
老闆啞然失笑：「就是水泥做的磚頭唄。」
「我是說，有多大？」
老闆不耐煩地比了個手勢。
「你這兒有嗎？」
「有啊，沒有我跟你費什麼勁那，在倉庫裡。」
「就要這個。」袁午覺得自己很狼狽，這樣下去，會給人留下特殊印象的。
「要幾片？」老闆用了「片」這個量詞。
摧毀空牆，直立屍體，然後重新修砌。
從對方比劃的形狀來看，水泥磚的尺寸應該和常見的紅磚一致。衛生間吊頂離地兩米五，那堵牆的面積大約是兩個平方。以紅磚的大小計算，至少需要七十二塊。
「八十片。」
「八十片？」老闆像被人猛拍了一下後腦似的伸出下巴。
「沒、沒有嗎？」
「不是……你，你買這麼點，運費都比磚錢貴啊。」老闆看出來袁午是個老實人，口氣越發肆意了，「大哥，你隨便找個工地，撿幾塊回去就完事了。」
有著四十多歲面相的老闆叫他「大哥」，草率的喬裝並不是完全沒用。
「連運費，總共要多少錢？」
老闆抹了把臉：「送到哪兒？」
「紅聯大廈，一樓。」
「紅聯大廈？」老闆朝右上角翻了幾下白眼，「海西路那個紅聯大廈？」