去年冬天的某個下午，楊遠和往常一樣從學校接回楊莫。
車還沒完全停進車位，楊莫就開啟車門蹦了出去，書包留在後排坐。一旦出了學校，書包就跟他沒關係了。楊遠兩手各拿一個包，踢上車門走向樓梯。楊莫撿起地上的一根樹枝，奮力抽打著路邊枯萎的雜草，嘴裡呼呼有聲。楊遠懶得喊他，過一會他就會自己上樓了。
轉過二層半的平臺，一個女孩出現在302室的門口。她用左手把攤開的本子摁在門板上，正站著寫作業。看到楊遠走上來，連忙把腳邊的書包挪到牆角，低頭側身讓他走過。女孩穿著米色的連帽外套，皮膚略黑，但五官清秀。馬尾辮有點鬆了，一縷頭髮彎彎地垂到了嘴角邊。
楊遠見過這個女孩幾次，知道她正在唸初中，和父親兩人住在302室。他想起來應該說句什麼的時候，已經走到自己家門口了。
「爸爸，那個人是不是忘了拿鑰匙啊？」楊莫跟上來，進門後邊脫鞋邊問。
「應該是的吧，你看看人家多努力，不願意浪費一點時間。」
楊莫只當沒聽見，找出零食窩在沙發裡吃了起來。
楊遠還有堆積如山的工作，但若放任不管，楊莫自己是無法完成作業的，陶芳回來後必定又是一場腥風血雨。
楊莫患有注意力缺陷綜合症，按醫生的說法，是涉及神經與心理層面的腦發育延遲。轉換成楊遠自己的認知，就是一種說不上來是不是病的頑疾。
「可以吃藥治療，不過選擇權在你們。」醫生說。
那種藥吃了，效果是有，不過會像中風的老頭一樣目光呆滯。陶芳的一個朋友曾十分誇張的提起過。
「可他並不是在任何事情上都無法集中注意力啊。」
醫生的回應是：玩耍是不需要集中注意力的，就是在做不願意做的事情時，才能體現病情。
無法在自己厭惡的事情上保持專注度，原來這也是一種病。
不知道為什麼，如果給楊莫吃那種藥，楊遠總覺得像對待某種動物一般對待兒子。在這一點上，陶芳意見倒是與他一致。
醫院算是白去了。每天傍晚，楊遠仍然坐在楊莫身旁，每隔四五分鐘提醒一次，把他從神遊的狀態中拉回到作業本上。整個過程異常艱辛，父子二人都深陷在無比焦躁的情緒之中。
五點半一過，楊遠開始做飯。菜是陶芳上午買的，並且已經洗過切好。第一個菜正要出鍋時，發現今天依舊忘了買鹽，鹽罐的內壁已經被颳得像洗過一樣乾淨。他向楊莫交代一句，換上皮鞋出門了。
那個女孩仍然在樓梯上。
冬天的傍晚樓梯上已經十分昏暗，按下樓道燈的瞬間，楊遠嚇了一跳。女孩坐在臺階上睡著了，這會兒驚醒過來，也嚇了一跳，連忙站起來給楊遠讓路。
「忘帶鑰匙了？」
女孩點點頭。
「你爸還沒下班吧。」
「嗯。」女孩發出了一點聲音。她拍了拍外套的下襬，但實際有點髒的是沾到牆灰的頭髮。
「他大概什麼時候回來？」
「可能快了吧。」她的身體好像在發抖。
「要不去我家待一會吧，這兒太冷了。」楊遠不太確定她是不是認識自己，這個年齡段的女孩對異性是有戒備的。
女孩抬頭看了一眼黃色的燈泡，彷彿能透過樓板望見楊遠家的佈置。
「沒關係的，我再等一會兒吧。」
外面正下著細雨。楊遠懶得回去拿傘，一路小跑著從小區門口的雜貨鋪買回兩袋鹽。臉上沾了雨水，感覺越發寒冷了。跨上樓梯後，他打算再試一次。
「這麼等下去不是辦法，會著涼的，現在天黑了，也不太安全。」
女孩還是固執地搖頭。
「或者你把你爸的電話告訴我，我打給他。」
「……他現在正在忙吧。」
「是嘛……那好吧。」
楊遠無奈地走上四樓，只見自己家的門開了一條縫。
「你在跟誰說話？」楊莫推開門問。
「樓下的姐姐。」
「她還在家門口啊？」
「是啊。」楊遠關上門，換了鞋走到廚房，「我想讓她來我們家，她不願意。」
剛剪開鹽袋，就聽到楊莫開門的聲音，他穿著拖鞋跑下樓去了。楊遠喊了一聲，瞬間又打消了喝止他念頭。
楊莫只花了半分鐘就說服了女孩，他拉著女孩的手走進門，笑嘻嘻地向楊遠炫耀他的成果。
「不用換鞋了，快進來吧。」楊遠穿上了圍裙，這個形象多少能消除一些威脅感吧。
女孩還是換上了陶芳的拖鞋，正合腳。楊莫把她拉進屋，像安放一個大號洋娃娃似的讓她坐在沙發上，急匆匆地從櫃子裡拿出一大袋零食，遞到女孩面前。
「我不用，你吃吧。」
楊莫不依不饒，非要讓對方品嚐。女孩只好拆了包餅乾。楊莫笑逐言開，向她大肆形容各種零食的口味。楊遠讓他回房寫作業，他完全聽不見。
「快去寫作業吧。」女孩說。
楊莫悻悻然走回自己的房間。女孩把餅乾放回茶几上，開啟書包，拿出一本書看了起來。
冰箱裡還有一棵完整的冬筍，把原本準備夾在芹菜裡的肉絲分一些出來，就能多一個菜了。
油煙機的聲音很大。楊莫在房間裡不停的喊某個字該怎麼寫，楊遠聽不清楚，讓他自己查字典。
楊莫拿著本子跑出來，讓女孩寫給他看，然後乾脆跪在茶几旁寫剩下的作業。楊遠忙著翻炒，也就不再理會。
四個菜全部端上桌，楊遠擺好三副碗筷，招呼兩人吃飯。
「我一會兒回家吃就行。」女孩掙脫楊莫的手。
「一會兒肚子都餓扁了。」楊莫說。
女孩猶豫起來，楊莫把她拉到餐桌邊的椅子上，夾起一筷菜放到她面前的碗裡。
等父子兩人吃開了，女孩才終於拿起筷子，小口吃著米飯。
楊莫不停地給她夾菜，但因為他自己偏食，只盯著一個菜吃，給女孩夾的也始終只有一個菜。楊遠看不下去，給她夾了塊雞腿肉。
「謝謝。」她低下頭輕輕地說。
吃完飯，楊遠鑽進書房回覆一個郵件。沒多久聽到碗碟碰撞的聲音。
「別別，一會兒我會洗的。」他衝向廚房。
按照慣例，洗碗的工作是留給陶芳的。
「馬上就好了。」她脫了外套，袖子捋到肘部，動作相當嫻熟。