消失的孩子(一)①

沙發坐面上放著一個印有一頭長頸鹿標誌的白色紙袋,拎環是用細麻繩編成,看起來頗為高檔。如果不認識這個牌子,還真猜不到裡面裝的是衣服。陶芳時常買東西送給恩懷,作為她幫忙照顧楊莫的答謝。

「要不然,還是等她爸在家的時候,你親自送過去。」她又改變了主意,「走一層樓梯而已,你也藉機會多跟人打打交道,老是悶頭幹活能有什麼前途。鄰居之間嘛,有來有回是應該的。」

禮尚往來的事情一般都由陶芳出面,但恩懷家裡只有她和父親,陶芳因此覺得不太方便。

楊遠洗漱完畢,在玄關換上加絨的棕色皮鞋,拎起楊莫的書包和自己的公文包先下樓去了。

人一鑽進車裡,窗戶上立刻起霧了。發動引擎,開啟暖氣,清晰的視野從前擋玻璃的下沿暈染開來,楊遠把車從車位上開到緊挨著樓梯口的位置,拉起手剎,等待楊莫下樓。

廣播裡一男一女兩位主持人正在談論各地的人們今天應該吃什麼。楊遠聽到「桂圓燒蛋」這個詞,才意識到今天是冬至。鄉下老家那張掉漆的八仙桌在腦海中浮現,已經很久沒有回去了。楊遠劃開手機,低頭檢視設計平臺上的訊息,沒有發現新的客戶需求。

陶芳在鬧市區經營一家化妝品店,主要的生意都集中在晚上,回家時楊莫多半已經睡了。楊遠不得已承擔起輔導家庭作業的任務。兩年前,他主動向公司請求降職,由專案管理退回到技術執行,以此獲得相對自由的工作時間。為了彌補減少的薪水,又在當時流行的網路設計平臺上接一些零散的活計,代價是長期睡眠不足。直到偶然與恩懷結緣,尷尬的處境才得以緩解,像昨晚這種連夜趕工的情況已經很少出現了。

楊遠想起恩懷看書時專注的樣子——為什麼別人家的孩子就這麼懂事,小莫如果有她一半乖巧,那真是謝天謝地了。

中控臺上的電子鐘顯示七點四十六分。

每次都這麼磨磨蹭蹭,楊遠撥通了陶芳的手機。

「再不下來要遲到了。」

「嗯?」陶芳好像沒聽清楚,「還沒下來?小莫還沒下來嗎?」

楊遠脖子上的肌肉一緊,後腦勺離開座椅靠背,轉過頭去望了一眼空蕩蕩的樓梯口:「……是啊。」

「怎麼可能?他早就出門了啊!」

楊遠握著手機跨出車門,聽到樓上窗戶被拉開的聲音,他抬起頭,與正伏在視窗向下望的陶芳對視了一眼,立即跑上樓梯。電話沒有結束通話,聽筒裡傳來陶芳趿著棉布拖鞋滑步小跑的聲音,然後是開門聲,和越來越近的鞋跟撞擊臺階的聲音。

楊遠和陶芳在二樓會合,兩人臉上詫異的神情彷彿一瞬間認不出彼此的容貌。

小莫在樓道里消失了。