楊遠從被窩裡伸出胳膊，把手機的鬧鈴關了。額頭和顴骨兩處的皮膚一上一下奮力拉扯，粘粘地開啟了眼縫。七點二十分，只睡了三個小時。臥室的門開得筆直，炒雞蛋的油煙味從廚房一直飄到被子上，餐廳裡持續傳來陶芳訓斥兒子的聲音。
小莫昨晚大概又漏了什麼作業吧。楊遠艱難地穿好衣服，走到餐桌旁，看著正在寫字的楊莫。
「每次只要我回來晚了，總得出岔子。」陶芳拉開窗戶，把剛煮好的一碗麵條擱在窗沿，用筷子反覆挑起，動作迅捷有力。升騰的熱氣被捲成白絲狀，在寒風裡顯得格外清晰。
楊莫穿著厚重的羽絨服，腦袋和緊握的鉛筆蜷縮在一起。楊遠按住他的額頭往上扳，讓他的眼睛和本子保持距離。楊莫故意用力反抗，眉毛被高高吊起來。他彷彿能看見自己滑稽的模樣，忍不住吃吃地笑了。
天亮之前，楊遠勉強完成了今天必須提交甲方的宣傳海報，檢查作業的事情全然拋在腦後。最近一年以來，恩懷每天陪伴小莫做功課，作業的正確率已經無需擔心，楊遠要做的只是核對一下老師發來的簡訊，確認是否有遺漏的內容。
「你們兩個，真的是什麼事情都做不好！」陶芳的聲調幾乎夾雜著一絲哭腔，楊遠懶散的動作使她的情緒進一步惡化。
楊莫轉過頭，鼓起嘴巴朝楊遠擠了擠眉毛。
楊遠默不作聲地走進衛生間，看著鏡子，努力提升臉頰兩側的肌肉，讓下頜骨的線條顯現出來，然後突然放鬆，對比前後輪廓的差異。一張怪異的笑臉轉瞬既逝。
「你究竟什麼時候才能明白哪些是你自己的事情？一天到晚稀裡糊塗的，三年級了，每天還要恩懷姐姐陪著你寫作業，她回家還有很多事情要做。」
楊遠刷牙的時候不敢太用力。最後一顆智齒生長了十多年，仍然沒有突破牙床。每當疲勞時，牙齦就會浮腫發炎，疼痛難忍。從北窗望出去，對面的樓體佔據了大部分視野，陽光在每扇飄窗下方拖出一道邊界清晰的斜影。連日的大霧完全消散，今天是個好天氣。
「恩懷姐姐只能幫你檢查錯題，如果你連自己的作業都記不全的話，誰也幫不了你。」
楊莫在自我管理方面有很大的障礙：隔三差五丟東西，回答問題顛三倒四，難以要求自己做沒興趣的事情。楊遠起初認為這是身為孩子的正常秉性，不是什麼大不了的問題。直到一次楊莫同學的生日聚會上，他發覺其他孩子的不同。他們很有禮貌，具備一些與年齡無關的生活常識；相互有了衝突會考量計較的分寸；聽到大人討論時下流行的話題時能有所回應。相比之下，楊莫更像是幼兒園尚未畢業的孩子。
若差距僅限於此，還不至於讓陶芳終日怨天尤人。楊莫的學習成績同樣糟糕，這足以挑戰一個母親的核心價值觀，其餘的缺點被進一步放大。
餐桌上傳來吸溜麵條的聲音，作業已經補完了。陶芳把涼好的溫水倒入楊莫的保溫杯，不斷催促他快點吃。即便是喜愛的食物，一旦成為上學日的早餐，楊莫也會覺得難以下嚥。
平板電腦中播放出英語對話，這是陶芳為楊莫創造的語言環境。對話是老外的原聲，語調亢奮而驚奇，讓人感嘆其生活是如此豐富多彩。楊遠只能聽懂大約四分之一的內容，他念完高中便踏上社會，近二十年的工作經歷也沒有讓他再接觸過英語。
「沙發上有件衣服，晚上恩懷回去時讓她帶走。」陶芳在餐廳裡大聲說。
隔了幾秒，楊遠才意識到這句話是對他說的。他慢吞吞地從衛生間門口探出腦袋，用喉嚨發出一聲疑問。
「衣服！看到沒？我昨晚買的。」