「我只是來和他談話的，希望他能給維多利亞一個機會。但是他開門的時候整個人爛醉如泥，還嗑了藥，口齒不清地嘟囔著吉賽爾是個拜金的婊子，說她和我一樣，都是沒用的花瓶，是他人生中最大的兩個錯誤。他面目可憎、專橫跋扈——和往常一樣。」
她停頓了片刻。
「他狠狠地抓住了我的手腕，留下了一圈瘀青。」
「和吉賽爾一樣。」我說。
「是的，和更新、更好的布萊克夫人一樣。我試著警告過吉賽爾，但是她不聽。她太年輕了，什麼都不懂。」
「他也打她。」我說。
「現在不會了。」她說道，「他本來會對我做得更過分，但是他突然開始呼吸不暢，鬆開了我的手腕，踢掉鞋子，倒在了床上，就像這樣。」
她看向了地上的枕頭，然後移開視線。「告訴我，」她說，「你會覺得世界好像反過來了嗎？惡人享盡榮華富貴，好人卻只能苦苦掙扎？」
她就像是讀懂了我內心最深處的想法。我想到了那些讓我遭受不公和痛苦的人——切莉爾、威爾伯……還有一個我從未見過的男人，我的父親。
「是的，」我說，「我一直有這樣的感覺。」
「我也是。」她說，「我認為，好人有時也需要做一些不太好的事情，但那仍是正確的事。」
她說得對。
「如果這次可以不一樣呢？」她問，「如果這次，我們掌握主動權，平衡正義的天平呢？如果你沒有看見我呢？如果，我走出這座酒店，再也不回頭呢？」
「但你會被認出來的，不是嗎？」
「如果人們真的好好讀過擺在他們面前的報紙的話，也許吧。但我很懷疑。我是一個隱形的人，只是又一個頭發灰白，穿著寬鬆衣服、戴著墨鏡的中年女人走出了麗晶大酒店的後門。一個無足輕重的人。」
一個隱形的人，和我一樣。
「你碰過什麼？」我問她。
「什麼？」
「你進來的時候，都碰過什麼？」
「哦……我碰過門把手，可能還有門。玄關的桌子好像也碰到了。但是我沒有坐下，他滿屋子追著我跑，大喊大叫。他抓住了我的手腕，所以我應該沒有碰過他。我拿了床上的枕頭……然後就沒有了。」
我們都陷入了一陣沉默。我盯著地上的枕頭，又想到了外婆。我當時並不能理解她，至少不是真正的理解。但是此時面對布萊克夫人，我忽然明白了——善意也有各種不同的形態。
我抬頭看向這個陌生人。她的身影逐漸與我自己的重合。
「他們沒來呢。」她說，「你之前打電話喊的人。」
「不，他們不會來的。我說的話他們不會聽，我必須再打一遍。」
「現在嗎？」
「不，不是現在。」
我不知道還能說些什麼。我很緊張，雙腿完全僵住了。「你該走了。」最終我說道，「請不要因為我耽擱了時間。」我微微行了一個屈膝禮。
「我走之後你要怎麼辦？」
「我會做我一直在做的事情，把一切打掃乾淨。我會把我用過的杯子拿走，擦乾淨前門把手、玄關和浴室的水池。我會把那個枕頭收進推車，送到洗衣房洗乾淨，放在另一個房間。沒人會知道它來自這裡。」
「就像我一樣？」
「是的，」我說，「等我將房間的這些區域清理一新，就會打電話給前臺，重新請求緊急救助。」
「你沒有看見過我。」她說。
「你也沒有看見過我。」我回道。
然後她就離開了。就那樣走出了臥室，走出客房。我一直沒有動，直到聽見前門關上的咔嗒聲。
那是我最後一次見到布萊克夫人——第一任布萊克夫人。或者從沒見過，全看你如何解讀。
她離開之後，我像之前說的那樣打掃了衛生，把她留在原地的枕頭收進了推車的洗衣籃。當我完全恢復神志後（就像我在法庭上說的那樣），我給前臺打了第二次電話。終於，幾分鐘之後，人來了。
現在我晚上睡得很香，比以前更香。因為我睡在胡安·曼努埃爾——我在這個世界上最好的朋友身邊。他睡得很沉，就像外婆，頭剛沾到枕頭就睡著了。我們一起蓋著外婆縫的星星被子，因為有些事情最好保持原樣。而其他事情則需要一些改變：我把牆上外婆的風景畫摘下來，掛上了我和胡安的合影。
我聽著他的呼吸聲，就像翻滾的海浪，一下又一下。我數著生活中美好的事情，多到甚至有些嚇人。我知道自己問心無愧，因為我睡著前需要數的數字越來越少，然後就會進入甜蜜的夢鄉。每天早上醒來的時候我都感到心情愉快、精力充沛，準備好迎接新的一天。
如果說我從這件事中學到了什麼的話，那就是我比自己想象得更有力量。我一直知道自己擁有清潔、打掃、刷洗和消毒的能力，但是現在我知道，更大的力量隱藏在我的頭腦和心中。
到頭來，外婆說的都是對的。