6
不得不承認，我昨晚做了噩夢。我夢到面色灰白的布萊克先生走進我家前門，就像一個活死人。我坐在沙發上看《神探可倫坡》，轉頭對他說：「外婆死了之後，就沒有其他人來過這兒了。」他開始大笑——笑話我。但是我死死地盯著他，他的肢體化成了灰燼，細膩的黑色粉塵落在我的地板上，被我吸進了肺裡。我開始乾嘔、咳嗽。
「不！」我喊道，「不是我乾的，不是我乾的！快出去！」
但是太晚了，他的灰塵散落四處，我驚醒的時候大聲喘著氣。
現在是早上六點整。早睡早起精神好，但是我只有早起。
我起床，收拾床鋪，小心地把被子上外婆縫的星星鋪在正中央，中間的一角指向正北，然後走進廚房，繫上外婆的佩斯利花紋圍裙，準備一人份的茶和鬆餅。早晨實在是太安靜了，切鬆餅的聲音聽起來都有些惱人。我快速吃完早飯，衝了澡出門上班。
鎖門的時候我聽到有人在背後清了清嗓子，是羅索先生。
我轉身面對他：「早上好，羅索先生，您起得真早。」
我本以為他會遵循基本的禮儀跟我問一聲好，但他只是說：「交房租的日期早就過了，你到底打算什麼時候付錢？」
我把鑰匙放到衣服口袋裡。「幾天之後我就會交付房租，屆時一定會付清所有欠款。您瞭解外婆和我，我們是守法公民，絕不會欠款不還。我很快就會付錢的。」
「你可記住了。」他說，然後回到了自己的屋子裡，關上了門。
真希望人們走路的時候都能好好把腳抬起來，拖著腳走路太邋遢了，給人印象很不好。
好了，好了，我們可不能隨便評判別人。我聽見外婆在腦海裡說，優雅又從容。這是我的缺點，我總會忍不住去評價他人，或者希望世界能按我的想法運作。
做人要像竹子一樣，柔軟而有韌性，強風下會彎曲，卻不會折斷。
柔軟，韌性，這些都不是我的強項。
我下樓，走上大街，決定今天步行去上班。天氣好的話，走上二十分鐘是很愜意的事情。但今天陰沉沉的，厚厚的雲層預示著即將到來的暴雨。看到繁忙的酒店，我不由得長舒了一口氣。我的職業精神總能讓我早到半個小時。
我和前門的普萊斯頓先生打了招呼。
「天哪，莫莉，別告訴我你是來上班的。」
「是呀，切莉爾昨晚請了病假。」
他搖了搖頭。「當然。莫莉，你還好嗎？昨天發生了那麼可怕的事情。讓你看到了那樣的東西，真是……」
有那麼一個瞬間，我想起了昨晚的夢。夢中的布萊克先生和現實中的他重疊在一起，躺在床上，死了。「不要過意不去，普萊斯頓先生，這又不是你的錯。不過這件事情確實……讓我有點難受。我會努力保持冷靜的。」然後我突然想到了一件事，「普萊斯頓先生，布萊克先生昨天有朋友……或者其他客人來訪嗎？」
普萊斯頓先生整理了一下帽子。「我沒有注意到。」他說，「為什麼這麼問？」
「哦，就是問問。」我說，「警察會調查的。如果是謀殺的話。」
「謀殺？」普萊斯頓先生嚴肅地看著我，「莫莉，如果你感覺不舒服，或者需要幫助——就來找我，記住了嗎？」
我不擅長解讀他人的情緒，普萊斯頓先生當然知道這一點。但是現在他的表情很強硬，眉毛因擔憂而皺起，就算是我也能明白他的意思。
「謝謝你，普萊斯頓先生。」我說，「你真好。不過，今天肯定還有很多工作等著我呢，考慮到昨天這裡來了那麼多警察和醫護人員。恐怕他們的鞋子並不像你的那麼幹淨。」
這時，普萊斯頓先生抬了抬帽簷，注意到一些客人打車遇到了困難。
「計程車！」他喊道，然後轉身面向我，「請照顧好自己，莫莉。」
我點點頭，走上紅色的階梯，穿過透亮的旋轉門。無數的顧客進進出出，斯諾先生就站在大堂前臺，眼鏡斜歪在鼻樑上，一縷頭髮從用髮膠固定好的髮型中散落出來，前後擺動，就像一根搖來搖去的手指。
「莫莉，真高興你來了，謝謝你。」他說。他手裡拿著當天的報紙，頭條新聞醒目得令人無法忽視：《富豪查爾斯·布萊克於麗晶大酒店內死亡》。
「你看過這個了嗎？」他問。
他把報紙遞給我，我匆匆瀏覽了一遍文章。大意是說一名酒店女僕發現布萊克先生死於自己房間的床上。萬幸，報道中沒有提到我的名字。接下來是一些對布萊克家族的介紹，包括他的孩子和前妻。
近年來，布萊克產業的正當性頻繁遭受質疑，據稱該企業涉嫌多項金融犯罪，包括貪汙和詐騙，但譴責的聲音都遭到了布萊克律師團的強力反擊。
讀到一半時，我注意到了吉賽爾的名字，看得更仔細了些。
吉賽爾·布萊克是布萊克先生的第二任妻子，比丈夫年輕三十五歲。她很有可能成為布萊克產業的繼承人，針對該問題的爭議已在家族內部發酵多年。布萊克先生被發現死亡後，曾有人目擊吉賽爾·布萊克戴著墨鏡，在陌生男子的陪伴下離開了酒店。經數名酒店工作人員證實，布萊克夫婦是麗晶大酒店的常客。當被問及布萊克先生是否會在酒店召開商務會議時，酒店經理斯諾先生表示「無可奉告」。負責本案的斯塔克警探稱，尚未排除兇殺的可能性。
我讀完了報道，將報紙還給斯諾先生。當我意識到最後那句話到底寫了什麼的時候，忽然覺得腳下有些不穩。
「你也看到了吧，莫莉？他們竟然暗示這裡發生了……發生了……」
「謀殺。」我說，「犯罪。」
「沒錯，是的。」
斯諾先生試圖扶正眼鏡，卻不怎麼成功。「莫莉，我想問問你，有沒有在酒店裡發現過任何……不正當行為？無論是布萊克夫婦還是別的客人。」
「不正當？」
「比如犯罪。」
「沒有！」我回答道，「絕對沒有。如果我發現了，肯定會第一個通知您。」
斯諾先生左顧右盼，走出前臺，穿著黑白色制服的員工接替了他的位置。很多員工手裡都拿著報紙，我猜布萊克先生會是今天的話題中心。
斯諾先生指了指階梯旁邊隱藏在陰影中的祖母綠沙發，我們走了過去。這是我第一次坐在酒店大堂的沙發上。我的身體陷進柔軟的天鵝絨，沒有不小心坐到彈簧上的危險（就像我家裡的沙發）。斯諾先生坐在我旁邊，低語道：「吉賽爾現在還住在酒店裡，但你不要告訴別人。她沒有其他去處了，你明白嗎？她現在的狀況很糟糕，我把她安排在二樓的客房裡了，桑妮塔會負責打掃她的房間。」
我感到胃裡一陣顫動。「好的。」我說，「我該去工作了，酒店可不會自己變乾淨。」
「還有一件事，莫莉，」斯諾先生說，「布萊克夫婦的房間被封鎖了——出於某些顯而易見的原因。警方還在那裡進行調查，已經貼上了防護膠帶，門外也有人看守。」
「那我該什麼時候前去打掃呢？」
斯諾先生盯著我看了很久。「你不能去打掃那間房，莫莉。我想說的就是這個。」
「好的，我明白了，我不會去的。再見。」
說完這句話我就站起身，走下大理石臺階，來到了地下的客房服務中心。
嶄新的制服已經在衣櫃外等待我的到來，包裹在塑膠薄膜裡，彷彿昨天的慘劇從未發生，彷彿過去並不存在。每天都是嶄新的一天。我迅速換好制服，將自己的衣服掛進衣櫃，然後找到我的推車。令人驚喜的是，推車已經準備萬全（這一定是多虧了桑妮塔或者桑莎恩，絕對不可能是切莉爾）。
門外燈光亮得刺眼，我在名為走廊的迷宮裡兜兜轉轉，來到了廚房。胡安·曼努埃爾正在將剩餘的早餐倒進巨大的垃圾桶裡，然後把餐具放進洗碗機。我從來沒去過真正的桑拿房，但我猜和這裡是差不多的——只是沒有廚餘垃圾那種刺鼻的味道。
胡安看到我後放下了手中的噴頭，一臉擔憂地看過來。
「願主保佑你，」他說著在胸前畫了一個十字，「你好，莫莉小姐。你現在怎麼樣？我一直很擔心你。」
今天所有人見到我都一副大驚小怪的模樣，讓我有些煩躁。死的又不是我。
「我很好，謝謝你，胡安。」我說。
「但是你發現了他。」他睜大了眼睛，低聲說，「他死了。」
「是的。」
「我簡直不敢相信，這意味著什麼呢？」他喃喃道。
「意味著他死了。」
「我是說，對酒店來講意味著什麼呢？」他向我走近了幾步，我們之間的距離只剩下半個推車了。
「莫莉，」他小聲說，「那個布萊克先生，他很有影響力，太有影響力了。現在又該由誰來主持局面？」
「斯諾先生。」我說。
他用奇怪的表情看著我：「是嗎？他？」
「是的。」我斷言道，「斯諾先生掌管這家酒店。現在我們可以不談這些了嗎？我該去工作了。今晚的房間必須另作安排，據說四樓被警察監控了，所以你今天就住在二〇二號，可以嗎？去二樓，不能去四樓，要避開警察。」
「好，別擔心，我不會被抓住的。」
「還有，雖然我不應該告訴你這件事，但是吉賽爾·布萊克也住在那層，所以你要小心，可能會有人去調查。在調查結束之前你要保持低調，明白了嗎？」
我遞給他二〇二號房的門卡。「好的，莫莉，我明白了。你也要保持低調，好嗎？我很擔心你。」
「沒什麼好擔心的。」我說，「我該走了。」於是我離開了廚房，推著車走進了電梯，電梯裡的空氣比廚房涼爽清新得多。我坐電梯到大堂，去蘇謝爾酒吧取當日的報紙。
我遠遠地看見羅德尼站在吧檯後，他發現我之後就跑來迎接。
「莫莉！你來了。」他把手放在我的肩膀上，我感到一陣溫暖的戰慄，「你還好嗎？」
「所有人都在問我這個問題。我很好。」我說，「不過，如果你能抱一抱我就更好了。」
「好呀！」他說，「其實我今天一直很想見你。」他把我拉入懷中，我把頭靠在他的肩膀上，被他的氣息環繞。
我已經很久沒有被人擁抱過了，所以不知道該把手放在哪裡。我嘗試著用手圈住羅德尼，放在他的後背。他的後背比我想象得還要強壯。
但是他很快就放開了我。這時我才注意到他的右眼，已經腫起來了，眼周有一圈深紫色的印記，就像是被打了一拳。「你怎麼了？」我問。
「哦，沒什麼，我就是在胡安的房間幫他整理東西，然後……撞上了門，你問他就知道了。」
「你應該冰敷，看起來很疼。」
「不聊我的事了，我想知道你怎麼樣了。」說著，他開始環顧四周。酒吧裡有幾個中年女性正在一起吃早餐，湯匙撞在陶瓷杯上叮噹作響，伴著斷斷續續的歡聲笑語。她們坐在一起打發漫長的上午，然後就會去劇院看戲。幾家人吃著厚厚的鬆餅，為一天參觀博物館和觀光的行程做足準備。一兩個孤獨的商務人士心不在焉地吃著歐式早餐，眼睛緊緊盯著螢幕或報紙。羅德尼在找人嗎？肯定不是這些客人，但如果不是的話，到底是誰？
「聽著，」羅德尼小聲說，「我聽說你昨天發現了布萊克先生，他們帶你去了警察局問話。現在不方便說這些，你下班之後能來一下嗎？我們可以找個安靜的卡座，然後你可以把整件事告訴我，事無鉅細，好嗎？」他拉住我的手，用力捏了捏，深藍色的眼中充滿憂慮——他是在擔心我。一瞬間，我還以為他要吻我，但很快我就意識到這有多蠢。這可是在大白天，誰會在酒店的餐吧吻自己的同事呢？他當然不可能這麼做。但無論如何，還是很遺憾。
「當然了，我很樂意。」我說，努力擺出欲擒故縱的態度，「那就下午五點整？這算是約會嗎？」
「呃，嗯，行吧。」
「那就到時候見。」我說完後轉身離開。
「別忘記拿報紙。」他說，然後拿起了一沓報紙放在吧檯上。
「哦，謝謝。」報紙太多，我運到推車上的時候有點費力。羅德尼站在吧檯後，正在給一位顧客倒咖啡。我等了等，希望能再和他對上一次眼神，卻沒有等到。
沒事的，今晚還有很多機會。
7
人生真是奇妙。令人驚訝的事件竟會接連發生，其本質卻截然不同。差別大得就像白天與黑夜、正義與邪惡，如此涇渭分明。昨天，我發現布萊克先生死了；今天，羅德尼邀請我去約會。理論上，我們不算是出去約會，因為是在酒店裡。但這並不重要，重要的是約會本身。
距離羅德尼上次邀請我去約會已經過去一年多了。幸運會造訪懂得等待的人。是的，外婆說得沒錯。正當我以為羅德尼對我並不感興趣的時候，事實就證明並非如此，而且時機恰到好處。昨天我的精神飽受摧殘，今天的驚喜卻令人歡呼雀躍，正所謂世事無常。
我推著車穿過走廊，來到電梯門前。幾位女士急忙擠了進去，她們也許是來「姐妹聚會」的。她們進去後，當著我的面關上了電梯門，對此我早就習以為常。酒店女僕可以等待，酒店女僕要最後一個上電梯。終於，我等到了一班空電梯，推著車進去按了四樓，點亮的樓層數字發出紅色的微光。鑑於昨天發現布萊克先生死於客房，再次回到這裡讓我不由得緊張起來。快振作一點，我告訴自己，你今天不用進那間屋子了。
隨著「叮」的一聲響，電梯門開啟了。我的車一推出來就撞到了什麼東西。一抬頭我才發現，自己撞到了一位警官。他聚精會神地盯著手機螢幕，對自己擋在電梯門口的事實渾然不覺。且不論過錯在誰，我很清楚這種情況下該如何表現。斯諾先生在培訓中提到過：顧客永遠是對的，無論他們是否給你造成了不便。
「非常抱歉，先生，您還好嗎？」我問。
「嗯，我沒事。你看著點路。」
「好的，我會注意的。謝謝您，警官。」我一邊推著車繞過他一邊說道。他擋在那裡一動不動，讓我真的很想直接把車從他的鞋子上推過去，但這未免有些不合適。繞過他之後我停頓了一下。「請問您有什麼需要的嗎？熱毛巾，或者洗髮水？」
「不用。」他說，「借過。」
他推開我，走向布萊克夫婦的房間。門口被明黃色的封條攔住了，他貼著牆，一隻腳先跨了過去，接著是另一隻腳。可想而知，如果他整天都這樣蹭著牆走來走去，肯定會留下不少頑固汙漬。我很想用掃把將他從牆邊趕走，但我不能這樣做。
我來到走廊的一端，從四〇七號房間開始打掃。好在客人已經退房了，屋裡沒有其他人。枕頭下有五美元小費。我拿起那張紙幣，默默道謝，然後收進了口袋。「不要小看零錢。」外婆是這樣說的。我拆下舊床單，鋪上新的。不得不承認，今天我的手有些打戰。布萊克先生蠟黃而冰冷的面龐總會時不時闖入我的腦海，緊接著我就會像被電流擊中了一般，想起昨天的一切。但我大可不必這麼慌張，今天與昨天不同，是嶄新的一天。為了緩解焦慮，我努力讓自己想一些開心的事。而如今沒有什麼事能比羅德尼更讓我開心了。
我一邊打掃房間，一邊回想自己與羅德尼逐漸升溫的關係。我還記得剛入職的時候和他並不熟悉，但是每天去取報紙的時候我都會盡可能多停留一會兒。隨著時間的推移，我們之間的關係也越發友善——或者該說是「情投意合」？但真正讓我們變得更加親密的事件，則發生在一年半以前的某天。
當時我正在三樓打掃衛生。桑莎恩負責一半，我負責另一半。三〇五號房的客人剛退了房，前臺打電話來說需要清理。雖然這間房並不在我的職責範圍內，但我還是進去了。我一推車進門，就看到屋裡站著兩名高大的男性。
外婆教過我不要以貌取人，所以當我看到這兩個剃著板寸、臉上還有奇怪文身的壯漢時並沒有想太多。也許他們是一個我沒聽說過的著名搖滾組合？或者是文身師？還是世界知名的摔跤手？考慮到我很少接觸流行文化，對此一無所知也很正常。
「非常抱歉，先生們。」我說，「前臺通知我說這間房已經空出來了，很抱歉打擾到您了。」
我露出了標準的禮節性微笑，等待著對方的回答。但是沒有人說話。床上有一個海軍藍的旅行包，我進來的時候其中一人正在往包裡放什麼東西。像是某種機器或者工具。而現在他則是拿著那奇怪的東西愣在了原地。
漫長的沉默開始令人感到不適，就在這個時候，又有兩個人從他們身後的浴室中走了出來。其中一人是羅德尼，穿著雪白的襯衫，袖子捲起，露出形狀優美的前臂。另一人是胡安·曼努埃爾，手裡正拿著一個棕色紙袋，大概裝著他的午餐或者晚餐吧？羅德尼雙手握拳，他和胡安見到我明顯都很驚訝。說實話，我見到他們也一樣驚訝。
「不是吧，莫莉，你怎麼在這兒？」胡安說道，「你得快點離開。」
羅德尼轉向胡安：「怎麼你突然就變成老大了？這裡你說了算嗎？」
胡安倒退了兩步，忽然對自己的腳很感興趣，盯著它們看得很入神。
我決定此時應該站出來緩和一下兩人的關係。「理論上，」我說，「羅德尼是酒吧經理，所以職位級別上比我們高。但我們每個人都是重要且獨特的個體，這一點不容忽視。」
兩名壯漢的目光在羅德尼、胡安和我之間來回梭巡。
「莫莉，」羅德尼說，「你來幹什麼？」
「不是很明顯嗎？」我回道，「我來打掃衛生。」
「我知道，但是這間房應該不是你負責的啊。我和樓下的人說過……」
「和誰說？」我問。
「好吧，這個不重要。」
胡安突然衝過來抓住我的胳膊。「莫莉，不用擔心我，你就下樓告訴——」
「好了。」羅德尼說，「快放開她。」這是命令的語氣。
「哦，沒事的。」我說，「胡安和我很熟悉，而且我也沒有感到不快。」這時我才突然明白眼前發生了什麼：羅德尼嫉妒胡安和我的關係。這是男人之間的競爭意識。這是好事，我想，因為這揭示了羅德尼對我的真心。
羅德尼不悅地看著胡安，然後說出了一句令人出乎意料的話。「你媽媽怎麼樣了，胡安？」他問，「你家人都在馬薩特蘭，對不對？我在墨西哥有些朋友，很好的朋友。他們肯定很樂意幫忙去照看你的家人。」
胡安鬆開了我的手臂。「不用，」他說，「我家人過得很好。」
「好，那就要保持下去。」羅德尼答道。
羅德尼在關心胡安的家人，真是個好人。我越是瞭解他，就越能看出他原本的樣子。
兩位陌生的壯漢開口說話了。也許我們能正式認識一下彼此，這樣我就可以記下他們的名字，日後也許還可以在清理完房間後為他們留下幾塊巧克力。
「這他媽的是怎麼回事？」其中一人問羅德尼。
「這他媽的是誰？」另一個人問。
羅德尼向前一步：「沒事的，別擔心，我來處理。」
「你最好給老子快點，別耍花樣。」
不得不說，這持續不斷的髒話讓我大受挫敗，但我是經過訓練的專業服務人員，懂得如何應對各式各樣的客人——無論對方是否有教養，用詞高雅還是粗鄙不堪。
羅德尼擋在我前面，低聲說：「你不應該看到這些的。」
「看到什麼？」我問，「看到你們把這房間弄得多亂嗎？」
其中一名壯漢開口道：「姑娘，我們可是清理得乾乾淨淨。」
「不過，」我說，「你們的工作成果遠未達標。請看，地毯需要吸塵，上面到處都是你們的鞋印。前門堆積的物品也需要歸類整理。還有廁所，簡直像被象群踩踏過一樣。更不用提這張茶几了。有誰沒拿托盤吃了一個甜甜圈嗎？還有這些油膩的手印，弄得玻璃上到處都是。我無意冒犯，但是你們怎麼可能沒注意到這些呢？除此之外，我還必須清潔每扇門的把手。」
我拿起一瓶清潔劑和一條毛巾，開始擦拭桌面，幾乎一瞬間就把桌面擦得乾乾淨淨。「看，這樣是不是好多了？」
兩個壯漢面面相覷，嘴巴大張。顯然，他們為我高超的清潔技巧所折服。胡安卻顯得有些尷尬，還在盯著自己的鞋面看個不停。
接下來是一段長長的沉默。好像有哪裡不對勁，但我又說不上來。羅德尼背對著我轉向他的朋友們說：「莫莉……是一個很特別的女孩。你們能看出來，對吧？她非常……與眾不同。」
羅德尼這樣誇我，讓我覺得很不好意思。於是我努力看向別處，儘量不要讓人發現我臉紅了。「我很願意為你的朋友們打掃衛生，」我說，「這是我的榮幸。只要告訴我他們入住的房間，我就可以把它加入待清潔名單中。」
羅德尼再次對那兩人說：「你們看，她能幫上很大的忙，不是嗎？而且她很低調，對不對，莫莉？」
「低調是我的座右銘，我的目標是為顧客提供切實卻隱形的服務。」
那兩人推開了羅德尼和胡安，走向我。
「所以，你不會多嘴，對嗎？不會亂說？」
「我是一名酒店女僕，不是講閒話的人。我的工作就是安靜地打掃房間。完成工作後悄然離開，這就是我的職業精神。」
兩人對視了一眼，然後聳了聳肩。
「可以嗎？」羅德尼問。他們點點頭，轉身去取床上的旅行包。「你呢？」羅德尼轉向胡安，「你也沒問題了吧？」
胡安點點頭，但是他的嘴仍然緊緊地抿成一條線。
「好了，莫莉。」羅德尼那雙銳利的藍眼睛看向我，說，「沒事的。你就照常工作，可以嗎？你把這裡打掃乾淨，沒人會知道胡安和他的朋友們來過，而且不要多嘴。」
「當然。如果你不介意的話，我要開始工作了。」
羅德尼靠了過來。「謝謝。」他低聲道，「我們之後再好好聊一聊這件事。晚上能見一面嗎？我會解釋清楚的。」
這是羅德尼第一次向我提出私人邀請，我幾乎不敢相信。「當然！」我說，「這是約會嗎？」
「呃，當然。晚上六點我在大堂等你，然後我們找個安靜的地方聊聊。」
那兩名壯漢拿起旅行包，推開我，出門前在走廊裡左顧右盼了一番，然後示意羅德尼和胡安跟上。他們四人離開了房間。
上午很快就過去了。我沉浸在工作中，甚至記不清自己都做了什麼。我的心早已飛向晚上六點的約會，卻忽然想起我是穿著舊長褲和外婆的高領上衣來上班的。這樣可不行，這可是我和羅德尼的初次約會。
我打掃完手頭的房間，推車進入走廊，尋找在三層另一側的桑妮塔。
雖然她正在打掃的房間門是敞開的，但我還是敲了敲門。她停下手頭的工作看向我。「我有點事要辦，如果切莉爾上來，你能告訴她……我會馬上回來嗎？」
「當然了，莫莉。現在早就過了午休時間，你都不停下來休息！你要知道，你也是可以午休的。」說完她便繼續開始工作，嘴邊哼著歌。
「謝謝。」我說，然後衝出房間到電梯旁，下樓從旋轉大門離開了酒店。
「莫莉，你還好嗎？」我路過普萊斯頓先生的時候他問道。
「好極了！」我喊道，然後小跑著向轉角的一家時裝店衝去。每天上班我都會經過那裡。店面檸檬黃色的標牌很可愛，櫥窗裡的模特每天都會換上時髦的新衣服，我一直很憧憬。平時我不會去那裡買衣服，那是給酒店顧客（而不是他們的女僕）準備的消費場所。
我推門走進商店，店員迎上前來。
「您需要幫助嗎？」她問。
「是的。」我上氣不接下氣地說，「我急需一套衣服趕赴今晚與潛在浪漫物件的約會。」
「哎呀。」她說，「那你運氣不錯，浪漫正是我的專長。」
大約二十二分鐘後，我拎著一個大大的黃色紙袋離開了時裝店。袋子裡裝著一件波點上衣，一條緊身牛仔褲，還有一雙「貓跟鞋」——據我觀察，鞋子上並沒有貓的圖案。雖然店員說出的金額讓我幾近昏厥，但她都已經打包好了，這時退卻似乎有些不合適。我用簽帳金融卡付了款，然後衝回酒店，努力不去想自己剛剛花掉了未來房租這一事實。
十二點四十五分，我準時回到了酒店。普萊斯頓先生注意到了我的購物袋，但並沒有就此發表意見。我衝下樓梯到客房服務總部，把新買的衣服鎖進櫃子裡，然後回去工作。整個過程中都沒有遇到切莉爾。
那天下午六點整，我穿著新衣服出現在了酒店大堂。我甚至用在「失物招領處」找到的捲髮棒燙了燙頭髮，讓髮絲變得更加順滑——就像吉賽爾那樣。我看到羅德尼來到大堂，正在四處尋找我的身影，他的目光掃過我，然後又看了過來。他沒能認出我。
他走上前來。「莫莉？」他說，「你看起來……不太一樣。」
「好看還是不好看？」我問，「我完全將選擇權交給了一家本地商店的店員，希望她沒有做得太離譜，時尚並不是我的長項。」
「呃，你看起來……很不錯。」他錯開了眼神，「我們走吧？我們可以去街那頭的橄欖花園餐廳。」
真是不可置信！這就是命運吧。這一定是某種徵兆。橄欖花園是我和外婆最喜歡的餐廳。每年我們過生日的時候都會去那裡，享受無限量供應的蒜蓉麵包和沙拉。上次去的時候是外婆的七十五歲生日，我們點了兩杯霞多麗葡萄酒作為慶祝。
「祝賀您，外婆！您已成功跨越四分之三個世紀，至少還能再活二十五年！」
「外孫女說得對！」外婆說。
羅德尼居然會選擇我最喜歡的餐廳，我們真是命中註定的一對兒。
離開酒店的時候普萊斯頓先生看著我：「莫莉，你還好嗎？」他伸出一隻手，扶住了即將摔倒的我。我穿著這雙新買的貓科動物鞋，走路搖搖晃晃的，羅德尼在我之前衝下了樓梯，正站在路邊等我，檢視著手機上的資訊。
「沒事的，普萊斯頓先生。」我說，「我很好。」
走下樓梯之後，普萊斯頓先生壓低了聲音問：「你不是要和他出去約會吧？」
「其實，」我也小聲回道，「正是如此！那我就先……」我抓住他的手臂捏了捏，踉踉蹌蹌地趕到了羅德尼身旁。
「我準備好了，走吧。」我說。羅德尼手機上的資訊似乎很重要，他往前走的時候眼神並沒有離開螢幕。遠離酒店之後，他才收起手機、放慢腳步。
「抱歉，」他說，「酒吧經理的工作永無止境。」
「沒事的，」我回道，「你的工作很重要，你是一隻忙碌的蜜蜂。」
我引用了斯諾先生在員工培訓中的比喻，但他似乎並沒有發現這一點。
在去餐廳的路上，我有一搭沒一搭地聊著所有能想到的話題——比如真正的羽毛做出來的撣子比人工羽毛的好用，還有那個和羅德尼一起工作的女服務員（她總是記不住我的名字），當然，還有我最鍾愛的橄欖花園餐廳。
在漫長的十六分鐘又三十秒之後，我們到達了餐廳正門。「女士優先。」羅德尼紳士地為我開啟了門。
一位年輕的女侍者領著我們走到位於餐廳角落裡的卡座前。看起來很浪漫。
「想喝點什麼？」羅德尼問。
「好呀，我想來一杯霞多麗，你要一起嗎？」
「我一般喝啤酒。」
服務生過來的時候我們點了飲料。「現在可以點餐了嗎？」羅德尼看了看我，問，「你想好要點什麼了嗎？」
當然，我早就想好了。我每次來都會點它。「請給我來一份‘義大利之旅’，」我說，「千層麵、通心粉、帕爾瑪乾酪和雞肉的組合永遠不會出錯。」我用盡可能挑逗的眼神看向羅德尼。
他看著選單：「我要義大利肉醬面。」
「好的，先生。您需要免費的沙拉和蒜蓉麵包嗎？」
「不，不用了。」羅德尼回道。不得不說，這讓我有點失望。
服務生離開了，留下我們坐在吊燈曖昧不明的橙黃色光暈中。這麼近距離看到羅德尼的臉，讓我瞬間忘記了蒜蓉麵包和沙拉。
他胳膊撐在桌面上。我暫且忽略了這一有失禮節的動作，僅此一次，因為那完美的小臂線條。
「莫莉，你可能在想今天到底是怎麼回事，那些人為什麼會在房間裡。我不希望你留下什麼不好的印象，出去和別人亂說——我想和你當面解釋清楚。」
服務員端來了我們的飲料。
「為我們乾杯。」我像外婆教的那樣，用兩隻手指輕輕捏住杯腳（淑女永遠不會用手去碰杯壁，那樣會留下髒兮兮的手印），舉杯說道。羅德尼也拿起他的啤酒，和我碰了一下杯。他很渴的樣子，一口氣就喝光了大半杯啤酒，然後「哐當」一聲把酒杯放回桌面。
「所以，就像我剛才說的那樣。」他說，「我想和你解釋一下今天發生的事。」
他停下，看向我。
「你的眼睛真藍，真好看。」我說，「希望你不會覺得冒犯。」
「有趣，最近還有另一個人也這麼跟我說過。不過，言歸正傳。那兩個在酒店房間裡的人是胡安的朋友，不是我的朋友，你明白了嗎？」
「這很好呀。」我說，「很高興他能在這邊交上朋友。你知道，他家人都在墨西哥，他自己一個人可能會覺得孤單。我能理解，因為我偶爾也會這樣。當然不是現在，現在我並不感到孤單。」
我喝了一大口葡萄酒，非常美味。
「有些事情你可能不知道，關於胡安·曼努埃爾。」羅德尼說，「他目前還不是註冊移民，他的工作簽證不久前過期了。但是因為他在後廚工作，所以斯諾先生暫時還不知道這件事。如果胡安被抓住了，他就會被驅逐出境，也沒法再給家裡寄錢了。你知道他的家人對他很重要，對嗎？」
「我知道。」我說，「家人都是很重要的，你不這麼認為嗎？」
「我不覺得。」他說，「我家人很久前就和我斷絕關係了。」他又拿起啤酒喝了一口，然後用手背擦了擦嘴。
「太糟糕了。」我說，我簡直無法想象會有人不願意和羅德尼做家人。
「嗯，」他說，「所以你在房間裡看到的那兩個人，他們不是有個旅行包嗎？那其實是胡安的包。不是他們的，也不是我的，是胡安的，明白了嗎？」
「是的，我明白了。我們都有自己的包袱。」我停頓了一下，希望羅德尼能聽出我機智的應答。「這是個玩笑。」我解釋道，「雖然他們真的有一個包，但包袱也可以指代人們精神上的重負，不是嗎？」
「呃，好吧。總之，胡安的房東發現他的簽證過期了，就把他趕出來了。現在他沒地方住，我就在幫他處理這些問題，你懂的，就是法律檔案什麼的，因為我認識些人。我盡我所能幫他，但這些都是保密的。莫莉，你擅長保密嗎？」
他緊盯著我，能和他共有這樣一個秘密讓我感到很榮幸。
「當然了。」我說，「尤其是為你。我的心口有一把鎖，專門保管這些秘密。」我在胸前比畫了一下。
「好。」羅德尼說，「所以這樣的事情還會有更多，每天晚上都有。我會安排胡安睡在不同的房間裡，這樣他就不用睡大街了。但是不能告訴任何人，你知道嗎？如果有人發現我在做的事情……」
「你就會惹上大麻煩，胡安也會無家可歸。」我說。
「對，沒錯。」他回道。
羅德尼再次證明了自己是一個多麼好心腸的人。他出於無私的善意幫助朋友，我感動得無以復加。
就在這時，服務員回來了，用我的「義大利之旅」和羅德尼的肉醬面填滿了空氣中的沉默。
「祝我們用餐愉快。」我說。
我吃了幾口異常美味的意麵，然後放下叉子。「羅德尼，我真的很佩服你，你真是一個好人。」
羅德尼的嘴裡塞滿了肉丸。「我盡力，」他說著，嚼了嚼然後嚥下去，「但你要是能幫把手就更好了，莫莉。」
「怎麼幫？」我問。
「要找到酒店裡的空房間變得越來越難了。以前還有人能給我捎個信，但現在他們也不跟我合作了。而你……你不會被懷疑，你知道每晚哪間房是空閒的。你還很擅長打掃！就像你今天說的那樣。如果你能告訴我哪個房間是空房，並且還能在別人發現之前把房間打掃乾淨的話，胡安和他的朋友就不會露宿街頭。只要事後打掃乾淨，就不會有人發現這件事。」
我小心地將餐具放下，擺在盤子兩側，然後再次喝了一小口酒。我能感受到酒精作用於我的大腦，讓我感到鬆弛而自由，讓我的雙頰變得滾燙。我已經很久沒有過這種感覺了。幾乎從未有過。
「我很高興能幫到你。」我說。
他叮噹一聲放下叉子，抓住了我的手，彷彿一陣電流閃過。「你最可靠了，莫莉。」他說。
羅德尼的誇讚讓我不知該如何回應，我早已沉溺在那深藍色的湖水中。
「還有一件事，你得記住不要和任何人提起這件事，好嗎？尤其是你今天看到的。一個字都不要提，尤其是對斯諾，還有普萊斯頓，甚至是切莉爾。」
「這是自然的，羅德尼。你是出於正義感而行善，讓糟糕的世界變得更加美好。我理解的。就像羅賓漢劫富濟貧。」
「沒錯，我就是羅賓漢。」他拿起叉子，又往嘴裡送了一顆肉丸，「我真想親你一口，莫莉，真的！」
「好呀，但是我們可以等你把食物嚥下去再說嗎？」
他笑了笑，快速吃完了盤子裡的意麵。我甚至不用問就知道，他不是在笑話我，而是在和我一起笑。
我還期待著也許可以在這裡多坐一會兒，吃個甜點再走。但是他吃完盤子裡的意麵後，就招呼服務員來結賬了。
離開餐廳的時候，他幫我扶著門，就像一位完美的紳士。走出餐廳後，他問我：「所以我們說好了？作為朋友，互相幫助？」
「當然。我會在早上告訴胡安他能用哪間房，給他一個房門鑰匙。然後第二天早上提前去打掃他和朋友住過的房間。切莉爾出了名的懶散，她肯定不會注意到的。」
「簡直完美，莫莉。你真是個特別的女孩。」
我看過《卡薩布蘭卡》和《亂世佳人》，所以知道現在就是關鍵的時刻。他會在這時傾身向前吻上我。他似乎是要吻我的臉頰，於是我動了動，暗示他我並不介意吻在唇上。遺憾的是，我們還是有點錯位，但我並不討厭最後那個落在鼻尖的吻。
在那個瞬間，羅德尼吻了我。他吻了哪裡並不重要。事實上，除此之外的一切都不重要了——無論是他衣領上的紅色肉醬，還是他之後立刻掏出手機的模樣，甚至是卡在他牙縫裡的羅勒葉。
8
一天的工作即將結束。回憶那天的約會讓時間過得很快，同時也讓我更加期待今晚的約會。當然，這也幫我避免了回想昨天發生的事情。大部分時候我都能控制住自己不去想那些畫面，但布萊克先生躺在床上死去的景象還是在某個時刻鑽進了我的腦海。突然之間，他的臉變成了羅德尼的臉，兩人的樣子逐漸變得模糊不清，糾纏在了一起。
這怎麼可能！我為什麼會做出這樣的聯想？羅德尼和布萊克先生完全不同。羅德尼年輕，布萊克年邁。羅德尼善良，布萊克邪惡。我搖搖頭，將這幅可惡的畫面趕出腦海。就像擦畫板一樣把思緒擦乾淨。
除此之外，我還想到了吉賽爾。我知道她住在酒店裡，卻不知道具體在哪兒。應該是在二樓的某個房間。布萊克先生去世，不知道她現在怎麼樣了？她會開心嗎？還是難過？她是感到鬆了一口氣，還是在為自己的未來憂慮？她會繼承遺產嗎？會的話，又能得到多少？如果新聞裡說得沒錯，她就是布萊克家族的遺產繼承人，但布萊克先生的妻兒肯定不會同意。而我知道，金錢總是眷顧那些生來富有的人，拋棄那些更需要它的人。
我很擔心吉賽爾，不知她會面臨怎樣的未來。
友情就是這樣。你會得知一些本不該知道的事情，抱有其他人的秘密，而有些時候，這些重負會壓得你喘不過氣。