我是一名酒店女僕，負責幫你清理房間。當你在外遊蕩時，我悄聲潛入。你不在乎身後的凌亂，不在乎我會看見什麼。
我幫你傾倒垃圾，取走你不願被人發現的小票。我為你更換床單，知道你昨晚睡在哪裡、是否有人陪伴。我整理你的鞋子，在門口碼放整齊。我拍松你的枕頭，摘掉上面的落髮。是你的頭髮嗎？不太像。當你喝得爛醉，弄髒了馬桶蓋（甚至更糟）的時候，是我在幫你善後。
待我結束工作，你的房間整潔如新。床鋪鬆軟、乾淨，擺著四個蓬鬆的枕頭，彷彿從未有人在上面躺過。你留下的灰塵和汙漬都被吸塵器消滅殆盡。光潔的鏡面照出你無辜的臉龐，彷彿你從未造訪此處，彷彿一切謊言和罪惡都被抹去。
我是一名酒店女僕，我如此瞭解你。但是你呢？你瞭解我嗎？