我坐在臨窗的位置，靠在他的肩膀上，盯著公交車外面的人看。
已近夜晚，城市的車燈、紅綠燈、霓虹招牌在曖昧的雨霧裡閃爍不停，街上嘈雜吵鬧的車聲人聲混在吧嗒吧嗒的雨滴裡，車內反而顯得格外安靜。我們的身體，隨著公交車的開動輕輕搖晃。
我只戴了一隻耳機，另外一隻戴在他的耳朵上，白色的線插在我的手機上。
「這是誰的歌？」他問。
「彭坦的，」我說，「《走馬燈》。」
這是我第一次坐公交車時把頭靠在一個男孩子的肩膀上，歌裡在唱：「當我望向遠方，忽隱忽現的光，這汪洋中的燈塔，這漆黑裡的嚮往，除了憂傷，都很美，美得讓人醉……」
「你覺得這個人的聲音像誰嗎？」我問他。
「像誰？」他反問我。
我偷偷笑了笑，沒有告訴他答案。
今天是週六，父母回縣城老家收款去了，要明天下午才回來，所以我答應了陸松晚上一起出來玩。
「我不是說了會下雨，讓你記得帶傘嗎？」
下了公交車，陸松才發現我沒有帶傘。
「和你打一把。」我鑽進他的傘裡，挽住他的胳膊。
司機關車門的時候，一些冰涼的雨水從公交車頂流下來，順著脖子偷偷溜進我的背，好像流進了我的心臟裡，一切都敏感起來。
我們在打溼的石板人行道上慢慢走著，水打溼了我的鞋子，滲進了我的襪子，我的腳又冷又滑，但很開心。津水的人哪，都習慣了在突然而至的雨水裡生活，少年宮街往前走500米就是這座城市最繁華的中心，門店的種類卻和一中街很像。來這裡的年輕學生居多，每次開始下雨，店老闆們就要紛紛撐起遮雨棚，把當街的商品和展架搬入室內避雨。
夾在一家滷味店和單車店之間的是家書店，陸松忽然不走了。這家書店很破很小，門面外一塊木板上攤著流行雜誌和報刊，因為下雨，用透明的塑膠布蓋著，旁邊的椅子上立了一塊用紅漆寫著「青峰書店」四個字的木板，勉強算是一塊招牌。店裡三面牆壁和中間的一個大書架上，都擺滿了書，還有一些書，則成堆地散落在書店的各個角落，電線吊著的白熾燈把昏黃的光線灑在書店裡，但角落仍然很暗。
「我送你一本書吧？」他突然說。
「我不大愛看書。」
「沒事，不一定要看，留個紀念。」
書店老闆是一個略微有些佝僂的老太婆，她從書店昏暗的角落裡走出來說：「已經準備關門了。」
「沒事，很快就好。」他執意要去。
「那我在門口等你，你去選一本給我吧。」
他把傘給我，傘柄還留著一絲他手掌的溫度，雨水輕輕敲打，順著傘的邊緣流下來，晶瑩透亮。
「好，等我一下。」