窗外黑漆漆的，朱爺爺站起身，走到窗邊，望著夜色，靜靜地佇立了很久很久，才慢慢地說：「就像小兒高燒一樣，一切症狀都像，驚厥、抽搐、譫妄……但這些都是暫時的，會過去的，一定會過去的，退燒後的孩子會比以前更加健康、更加茁壯，更加具備對病毒的免疫力。」
「我不否定你對秩序和理性終有一天會恢復正常的信心——但是你自己呢？」穿西服的老人說，「你有沒有想過，你自己的命運，過去或許只是載沉載浮，可在這場浩劫中，就像他們說的，將‘永世不得翻身’？」
「瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復坐愁？」朱爺爺低聲唸完這兩句詩，轉過身，望著穿西服的老人，平靜地說：「老劉，我們這一代人，國破家亡、妻離子散，什麼沒經過，什麼沒見過？一把年紀，不說參透悟透了什麼吧，我也終於到了可以從容地面對命運加諸一切苦難的歲數，這兩年，越是艱難困苦，我就越想起小時候在蓉陽學堂裡一遍遍朗讀過的《論語》，兩千年前，孔夫子好像早已經預見到了後世知識分子的一切苦難，才留下了那麼傲然挺拔、蕩氣迴腸的一句話。」
「哪一句？」
「士不可不弘毅，任重而道遠。」
是不是就在那次談話的第二天傍晚，朱爺爺再一次把小提琴放在左肩上，拉起了一首非常優美動人的樂曲。那不是兒歌，而是一首周芸從未聽過的曲子，哀傷、婉轉，卻又悲憤、無奈，最終在激昂和高亢中化為一片波光粼粼的浩渺……
周芸出院後，幾十年間，她的耳畔總迴響著那首曲子的旋律，她想找到它，想再一次聽到它，卻再也沒有找到過和聽到過。直到後來張藝謀的電影《歸來》上映，她跟同事一起去看，陸焉識為喚醒妻子彈起鋼琴，琴聲一響，周芸就哭了，這就是朱爺爺演奏過的那首曲子，她等不到電影結束就衝出放映廳用手機查詢，原來是二十世紀三十年代上海一部老電影的主題歌——《漁光曲》。
雲兒飄在海空，
魚兒藏在水中。
早晨太陽裡曬漁網，
迎面吹過來大海風……
不知道朱爺爺用小提琴拉起這首曲子時，是不是依稀看到了站在黃浦江畔遙望入海口的那個青年頎長的背影。
周芸痊癒後，上學，參加工作，平平淡淡地生活著，她不止一次地想到北京去看看朱爺爺，想讓朱爺爺看見她健康成長的樣子，可是一忙起來就耽擱了。她安慰自己，朱爺爺一定救治過許許多多生病的孩子，他肯定早已忘了那個曾經在苦難的歲月裡，坐在病床上聽他拉小提琴的小姑娘，那又有什麼要緊呢，等她也成了一名兒科醫生後就明白了，一個醫生，最大的期盼，也許正是不要跟自己昔日救治好的患者「再見」……
可她從來沒有忘記過朱爺爺，朱爺爺對待小患者那種全心全意的付出和愛，一直深深影響著她，使她在艱苦絕倫的急診工作中，永遠充滿熱情，哪怕是累到不行的時候，也從來沒有對小患者發過脾氣，說過重話，永遠是那麼溫柔，那麼體貼。
直到媛媛爸去南方支援急性呼吸道傳染病的防治工作，在歸途為了救人遇難，從慶功會的頒獎和表彰的名單上消失，她才對曾經堅定不移的理想和信念產生了懷疑和動搖——假如勝利的永遠是他們，那麼我們奮鬥的目的又是什麼？精神上的巨大痛苦使她飽受煎熬，在極度的苦悶和彷徨中，她悄悄買了一張前往北京的火車票，去北京兒童醫院找朱爺爺了。
不用算時間也可以知道，朱爺爺恐怕早已去世，但她想知道他到底是誰，他有沒有挺過那場浩劫……
來到北京兒童醫院，她找到院辦，講述自己四十年前曾經在這裡治病的經歷，打聽醫院歷史上可曾有一位這樣的老醫生。工作人員經過查詢，告訴她，姓朱的醫生是有的，但和她說的都對不上，「而且，不可能有七十多歲的住院醫生。」
「那麼，有沒有可能是行政人員，或者其他非業務科室的工作人員，被調來臨時照顧住院的孩子們呢？麻煩您再給查查。」
查完，依然沒有。
她失望極了，無奈地在醫院裡遊走著，像一棵鬆了根的草隨風飄拂。這座亞洲最大的兒童醫院，現在已經成為國家兒童醫學中心，無論急救中心還是門診樓，都是十幾層的高樓大廈，醫院的軟硬體設施先進得令人咋舌，看上去可以應對任何複雜的狀況。儘管如此，站在門診一層大廳的分診臺前，前來就診的患兒依然多到讓周芸目瞪口呆，她原以為平州市兒童醫院的就診量已經夠大的了，但這裡才真算得上萬頭攢動。望著那些在診室和病房裡忙碌不停的同行，她在心裡默默地向他們致敬。
她專門去了一趟住院樓，那裡還儲存著過去的樣子，微微翹起的飛簷、紋飾古樸的欄板，站在昔日那條從這裡通往門診樓的小路上，想起大雪紛飛中那位拉車老人的背影，她不禁熱淚盈眶。
朱爺爺，你到底是誰？你到底在哪裡？
直到天上升起一輪明月，她才明白，自己此行註定無功而返，雙腿痠軟得像在水裡煮過一樣。她想在附近找個旅館睡一覺，明天一早再回平州，但找來找去，所有的旅館都是客滿，裡面住滿了帶孩子前來就醫的外地家長，就連醫院南邊的南禮士路公園裡也都睡滿了患兒家屬，他們撿塊兒平地，鋪上鋪蓋就能席地而眠，周芸踮著腳尖都走不進去。無奈之下，她從西門又回到醫院，找了個可以靠的大理石，閉上眼睛眯了一宿。
夜裡下起了小雨，她把外套在腦袋上一遮，迷迷糊糊地接著睡，第二天一早，她被掛號的家長紛至沓來的腳步聲吵醒，揉著依然發酸的腿和膝蓋站了起來，披上溼漉漉的外套，打算離去，無意中回頭看了一眼——
她驚呆了！
找了整整一天——不，找了整整四十年的朱爺爺就站在她的面前！
還是頎長的身影，還是瘦削的面容，交叉的雙手拿著一本書，凝視著她的目光那樣慈祥，彷彿認出了她就是四十年前的那個梳著兩隻羊角辮的小姑娘，那個坐在自己拉著的小車裡一起風裡來雪裡去的小朋友……
安放著朱爺爺半身銅像的大理石基座上，寫著一行字：
中國現代兒科學奠基人——諸福棠
周芸撲倒在朱爺爺的銅像前，放聲大哭。
那一刻，她又變成了那個小小的、病弱的，依偎在他懷裡哭泣的孩子……