「給孩子弄點兒水喝。」女醫生說。
患兒的母親趕緊從粗布挎兜裡掏出了一個黑色保溫杯，擰開杯蓋，想扶著女兒坐起來喝水。女孩還是用肘部支撐著抬起軀幹，動作僵硬得好像平地豎起一塊石碑，而且眉頭又一次因為疼痛加劇而皺了起來，牙咬得咯吱咯吱響。
一般來說，腹部疼痛雖然會因體位不同而程度不同，但不會驟然加劇或減輕，為什麼這個女孩兩次由平臥位換成坐位，都會突然表現出如此劇烈的痛苦？
猛地，女醫生想起了什麼，立刻坐到電腦前開出檢查單，交給患兒的母親：「你馬上帶孩子去拍一下胸片。」
「胸片我們不是拍過了嗎？」
「這次不一樣，上次只有正位片，這次加拍側位片——必須排查一下胸椎結核。」
患兒的母親還在猶豫，女醫生的口吻嚴肅起來：「拍胸片並不貴，你別再磨磨蹭蹭的，再拖延下去可能導致孩子癱瘓！」
患兒的母親嚇了一跳，抱起孩子往診室外面跑去。
女醫生揉了揉太陽穴。昨天她值完「小夜」，正要下班，有個服毒自殺的孩子送了過來，她立刻投入到搶救中，等孩子救過來並用車送往新院區的picu以後，看看錶已經是凌晨五點。她趕緊騎上腳踏車，冒著十二月凜冽刺骨的寒風回到家，給熟睡中的女兒做了早飯，等女兒睡醒又照顧其穿衣洗臉梳頭，直到樓下傳來幾聲「滴滴」的車喇叭響，她才拉著女兒的手下了樓，將她送上了那輛米黃色的校車。
看著女兒在靠窗的座位上坐下，她忍不住輕喊了一聲：「媛媛，晚上好好表演啊！」
媛媛把頭側向另一邊，閉上了眼睛。
望著在晨光中漸漸遠去的校車，她的心突然像被剜了似的一疼，因為在小升初報考學校的方向上意見不一，媛媛已經整整一個月沒有跟自己說話了。她想起昨夜搶救的那個服毒自殺的孩子，也是跟媽媽鬧矛盾，說喝藥一仰脖兒就喝下去了……會不會也有一天，躺在自己的搶救臺上的，會是自己的女兒呢？
她不敢再想下去，蹬上腳踏車朝醫院騎去。
與新區相比明顯狹窄坑窪的道路上，龐大的車流和人流都比往日遲滯了幾分，在寒風中影影綽綽。就連鳴笛和車鈴鐺的響聲都有氣無力的，彷彿意識到自己已經被時代拋棄的結局，因而倍感老邁和無奈似的。今天晚上，平州市將在新區召開盛大的晚會，慶祝為期四年的城市整體搬遷工作正式告一段落。從此，這座古老城市的市中心將從大淩河的西岸轉移到東岸。那裡有市政府各個機關雄偉恢宏的辦公大樓，有鱗次櫛比且花團錦簇的高檔居民社群，有更加整潔漂亮的幼兒園、學校、醫院、電影院和商業中心——當然，也有著更加昂貴的生活成本。而遺留在西岸的，則是二十世紀五六十年代以煤礦為主要產業時的廢棄礦廠、跟礦廠一樣蒙著一層黑灰色的大量磚結構居民樓、掛著「某某百貨公司」的招牌卻長期出租給小商販賣劣質箱包皮鞋的商場、有待改造但永遠不會再改造的棚戶區，以及一個可想而知的日趨破敗的未來……
舉一個最簡單的例子，就說平州市兒童醫院吧。按照市政府的命令，所有醫療和行政科室全部搬到位於新區的新院區去，老院區將被徹底拆除，據說是要改造成一個什麼天曉得的懷舊主題文化創意園。為此她在市衛生局徵詢意見會上直言不諱地說：「本市一共三百萬人口，現在只有一百萬遷到了新區，剩下兩百萬市民還在舊區生活，市人民醫院已經遷到新區了，現在連兒童醫院的一個急診科都不給留下，萬一孩子生急病，還要過大淩河大橋到新院區，路上至少要半個小時，耽擱了救治誰負責？！」
主持會議的副局長蔡衡扶了扶眼鏡：「舊區不是還有幾所民辦醫院嘛，據我所知，其中幾所設有兒科。」
她更加生氣了：「那幾個民辦醫院的兒科力量都很薄弱，治治感冒咳嗽還可以，真遇到急重症，連個會給孩子插管的都沒有，而且收費也高，很多診療沒有納入醫保，讓老百姓怎麼看病？更何況，民辦醫院是以市場為導向的，可想而知他們必然會逐漸向新區轉移，到那時候，這邊的兩百萬市民怎麼辦？拋棄了？不管他們死活了？」
市電視臺記者大傻楊正好在前面拍攝，嚇得直朝她擺手，她裝沒看見。
「周芸同志！」蔡衡一瞬間聲色俱厲，「說話前請注意你的身份！」
「我是市兒童醫院急診科主任。」她毫無畏懼地直視著蔡衡的眼睛，「我的身份要求我對本市幾十萬少年兒童的健康負責，請問我剛剛的發言有哪一點不妥？」
會議室的空氣一下子凝固了，最後還是高副院長打破了僵局：「小周，你出去冷靜一下。」
她只好走出了會議室。
會議的最後結果是，醫院整體搬遷的計劃不變，但留下一部分急診科醫護人員「過渡」。雖然聽起來是市裡做了妥協，但在她看來，這種「過渡」不過是針對自己意見的一種緩兵之計。畢竟，作為榮獲多年省「三八紅旗手」、勞模和優秀共產黨員等稱號的她，在市政府的心目中還是有些分量的。當然，隨著一向支援她工作的老市委書記的退休，這種分量也在肉眼可見地減輕……
那之後不久，就發生了護士李河清在醫院被殺的案件，使她的處境更加艱難。
想到這裡，她的頭又疼了起來，揉壓太陽穴的雙指更加用力了。
正在這時，一陣吵鬧聲在診室裡響了起來。她睜眼一看，是另一位就診的家長面紅耳赤地跟胡來順嚷嚷：「你這個醫生什麼態度啊？有你那麼說話的嗎？」
「我該怎麼說話？跟你說了，你們家孩子這病不算急診，得去新院區的門診看，不然在我們這兒出事兒了我們可不管，這話有錯嗎？」胡來順揚著個腦袋，把身子斜靠在椅背上說，「你非得到肯德基點麥香魚，我都給你指出來了：出門左轉麥當勞，你還要我說啥？」
「孩子病成這樣了，還不算急診？你還把我們往外推？你還咒我們孩子出事兒——出了事兒就他媽找你！」那個家長氣憤地說。
「當著孩子別說髒話，回頭孩子學壞了，你也‘他媽的’找我？」胡來順一張胖臉嘟嚕著，露出諷刺的笑容。
家長被激怒了，「騰」地站了起來，一副要動手的架勢，靠在他身上的孩子差點摔倒，咳嗽得更加劇烈了。周芸正要出面干預，坐在門口的急診科醫生霍青已經跑了過來，拽著那個家長的胳膊往自己的診臺拉扯：「這位家長你別激動，孩子生病，受不得驚嚇，不然會加重病情。」然後她對那些本來在她的診臺前圍攏的家長說：「我先給這個孩子看一下，你們稍等。」她的口吻有一種不容置疑的力量，使得家長們雖然不滿卻又不好說什麼，只好讓出了一個豁口。
霍青在給孩子聽診前，也是用手焐熱了聽診頭。她一邊詢問孩子病情，一邊翻看著檢查單，一邊跟家長說：「這位家長，我得說您兩句，急診科看的是急病，一般而言，除了三十九度以上的高燒、急性腹痛、吐瀉休克、中毒、不明原因的抽痙、氣管異物、車禍溺水觸電墜樓等意外傷害之外，其他的病都要去門診就診的。」
「這不是沒辦法嗎，你們醫院的門診搬到新區去了，我一看孩子心肝肺都要咳出來了，怕路上耽擱太長時間出事。而且今晚慶祝新區落成，交通管制，計程車都不過大淩河大橋了，我就直接跑到這兒來了……」那個家長滿臉的無奈，「你說你們醫院怎麼能連鍋端到新區去啊，難道我們舊區的孩子都是鐵做的，不生病嗎——就真是鐵做的也有個生鏽的時候吧！」
「就是就是！」圍攏的家長們發出一片憤憤之聲。
霍青沒有說話，給孩子聽完診，把聽診器摘下往後一甩，直截了當地說：「孩子沒大事，已經是支原體肺炎的後期——」
「怎麼會沒大事呢？」那個家長焦急地說，「阿奇黴素的點滴打了三天，其他的藥也吃了，可是這體溫就是下不來，咳嗽也不見好……」
「支原體肺炎的自然病程是從幾天到一個月不等，大多數要一週左右才能退熱，而且從孩子的體溫單上看，這兩天體溫都在三十八度左右了，熱峰下降了，發熱間隔的時間也在延長，這說明孩子在好轉，藥物在起效。畢竟每個孩子的感染輕重不同，對藥物的反應也不同，所以因人而異，不能著急。」
「可是我們都覺得孩子今天咳嗽得特別厲害，還咳出痰來了……」
「支原體肺炎的初期多表現為乾咳，而中後期的一大特點，就是咳嗽加劇，而且會咳出痰液，這其實是在幫助肺部清理分泌物，促進病情的好轉……您放心吧，支原體肺炎的病程雖然長，但預後良好，最終可以完全康復，很少發生什麼併發症。」
家長的神情舒緩了許多：「那麼接下來我們該做什麼？」
「繼續吃藥，少來醫院，避免交叉感染，孩子本來身體就弱，再跑來跑去的，感染上別的病才真叫麻煩。」霍青說，「還有，多喝水，多吃蔬菜水果，少吃膨化食品。」
孩子瞪著一雙天真的大眼睛問：「阿姨，您怎麼知道我吃了膨化食品啊？」
霍青捏了捏他的鼻子，從他的袖子上摘下什麼東西，舉在他面前。儘管她戴著口罩，也掩不住眼角流露出的一絲笑意。
孩子一見也不好意思地笑了。
指尖上，是一枚小小的碎薯片。