「大夫您看，俺家孩子得的到底是什麼病啊？藥也沒少吃，針也沒少打，醫院也來來回回跑了好幾趟。俺們村裡到市裡那路可不好走了，公共汽車早晚各有一趟，早上她要喊疼，趕不上公共汽車就得搭車，您知道的，搭車總不能白搭；晚上她要喊疼只能自己個兒挨著，小女孩又不會忍個疼，哎喲哎喲的一整宿，搞得她弟弟也睡不好，第二天上不好課。今天中午她吃過飯又喊疼，一開始俺們想她自己個兒捱過去，結果挨不住了，在地上疼得直打滾兒，只好求施工隊的拿車把她拉到市裡，回頭少不了得給人家送煙送酒的……大夫您看看有沒有什麼藥給孩子吃了就能好的，完事兒俺們爭取搭晚上那趟公共汽車回家去……」
說話的女人有著一張粗糙而紅潤的臉孔，哭喪的表情與其說是替女兒擔心，不如說是厭倦和無奈。很多農村來的家長在帶孩子看病時，話裡話外總在推卸責任，彷彿這個孩子生下來就是跟自己討債的——尤其當這孩子是個女孩的時候。
急診科醫生胡來順低著頭，用筆在病歷本上沙沙沙地寫著什麼，從始至終也沒有看患兒和家長一眼。
站在他身後的實習生大楠，手裡拿著個小本本，認真地記錄著患兒家長的主訴。她看著那個被絮絮叨叨的母親抱在腿上的孩子：六歲的女孩，瘦瘦小小地裹在一件紅色的棉襖裡，有點長的褲子下面露出一雙鞋帶散開的黑色棉鞋，因為過於疼痛，她佝僂著身子，雙手捂著肚子，臉色慘白，好像一片乾癟的小蝦皮。
平州市兒童醫院急診科的診室，是一個面積約四十平方米、南北向的大開間。北邊有一扇通往急診大廳的兩開白色大門，南邊是一排老式建築特有的綠格玻璃大窗，窗臺上堆放著列印紙、氧氣袋、保溫瓶、過期的《中華兒科雜誌》，還有兩盆早已枯死的海棠，一個塞滿一次性餐具的長方形玻璃魚缸，都落了厚厚一層灰土。窗臺的下面，貼著暖氣擺有一張鋪著白色床單的診療床，床上放著一臺嬰兒體重秤。南牆的東頭有一個掉了漆的灰色鐵皮櫃子，西頭是一個掛白大褂的架子，仔細看能發現是用吊瓶架焊了幾根鐵棍改造成的。診室的裡面擺著四張白色診臺，每個診臺的前面都有一張供患者坐的黑麵軟包圓凳，只是凳子腿兒都用鐵鏈子鎖在旁邊地板凸起的鐵環上，這是為了防止醫患發生糾紛時，患者順手操起椅子當兇器。下午四點是患者相對較少的時候，因此算上胡來順，現在整個診室裡只有兩個診臺後面坐著醫生。儘管如此，每個診臺的前面仍舊圍了很多患兒和家長，任憑大楠怎樣勸說他們到診室外面等待叫號，也不肯挪動一步。
老半天，胡來順才抬起頭來，用滑鼠在電腦上點選了幾下，旁邊的黑色印表機噝噝噝地吐出了幾張檢查單。他依舊沒有看她們一眼，面無表情地說：「驗血、驗二便，做個腹部b超。」然後把那幾張檢查單夾在病歷本里，往她們面前一推，彷彿是要將她們一起推出診室似的。
「醫生，俺們前幾次去縣醫院，這些檢查都做過了，b超也做過了……」患兒的母親說，並將原本就抓在手裡的幾張舊檢查單和一個裝有胸片的扁平塑膠袋向胡來順遞去。
「你昨天吃過飯了，今天是不是還要吃？」胡來順不耐煩地說。
「可是——」患兒母親的臉漲得通紅，想說什麼又沒說出來。她還不死心，坐著沒動，想再耽擱一會兒，看看醫生有沒有可能發發慈悲，哪怕減去一項檢查，但身後傳來其他患兒家長的催促聲。她無奈地把診臺上的新檢查單拿在手裡，站起身，女兒從她的腿上滑了下來，蹲在地上急促地喘著氣。
患兒母親望著診室裡的其他家長，自言自語道：「這麼多檢查，又要花錢，俺沒有帶那麼多錢……」她的臉上浮現出古怪的訕笑，好像在向所有人解釋。這樣一步步地挪到門口，她才發現女兒還蹲在地上沒有跟來，只好返回去拉她的胳膊，結果女兒不但沒有被拉起來，反而小腿一軟坐在了地上。
「幹啥呢你？！」母親生氣了，抓住女兒纖細的手腕就往診室外面拖。
「等一下！」身後突然有人喊。
母親回過頭，眼前是一位中等個頭的女醫生，身上的白大褂比其他醫生的顯得更乾淨一些。因為戴著口罩，看不出她的模樣，但一雙丹鳳眼和兩道柳葉眉顯得秀美而幹練，只是不知道是熬夜還是過於疲憊的緣故，眼睛裡佈滿了鮮紅的血絲，這也使得她投射過來的兩道目光更顯嚴厲，不知是在責備這位母親，還是在責備坐在診臺後面的胡來順。
母親抓著女兒腕子的手，不禁鬆弛開來。
小女孩順勢向地上倒去，女醫生一個箭步上前，彎下腰，伸出雙手把住了她的兩腋，將她一直抱到了診療床上，先將那臺嬰兒體重秤放到窗臺上，再扶著她慢慢地躺下。
女孩雖然還在喘氣，但也許是姿勢改變的緣故，痛楚減輕了一些，神情平靜了許多。
母親預感到救星來了，趕緊跟上去，站在女醫生的身邊。女醫生把她手中一摞檢查單拿過來，挑出新的檢查單扔在一旁，然後將舊檢查單仔仔細細看了一遍，一邊看一邊問：「孩子平時疼痛主要在哪個位置？」
「就肚子那一塊兒。」
「腹部b超顯示孩子的腹部臟器均無異常，縣醫院診斷為腸蛔蟲病，醫生開的藥吃了嗎？」
「吃了……」母親吞吞吐吐地說。
女醫生正在把胸片貼在led觀片燈上，回頭看了她一眼：「怎麼回事？」
「吃的不是醫院開的藥，是俺們回村衛生所拿的山道年。」
山道年是一種已經淘汰多年的驅蟲藥，有些基層衛生所還有儲存，給那些家庭貧困的村民免費使用，這是很多醫生心知肚明而又無力改變的事情。女醫生沉默了一會兒接著問：「打下蟲子來沒？」
「打下來了，這麼長一條蛔蟲。」患兒母親用手指頭比畫著，「可是孩子疼得更厲害了……」
「腹瀉、嘔吐、發熱這些有沒有？」
患兒母親搖了搖頭。
「飲食正常嗎？有沒有便血或便秘？」
「生病之後她吃得倒是比以前少了，便秘是有的，沒有拉過血。」
這時，那個平躺在診療床上的孩子使勁用一隻腳蹭另一隻腳，蹭了幾下以後，慢慢地試著往起坐，姿勢的改變讓她感到一陣劇烈的疼痛，不得不用肘部支撐著身體，硬生生地挺了起來，額頭上沁出了一層汗珠兒。
「你怎麼坐起來了？」女醫生趕緊扶住她。
「鞋……」女孩指了指自己的棉鞋。
原來她是怕鞋把診療床的白色床單弄髒了，所以想脫鞋。
女醫生看了看她：「坐起來也好，阿姨給你聽一聽。」說著讓患兒的母親把孩子的衣服解開，然後將掛在脖子上的聽診器的聽診頭攥在掌心裡焐熱——女孩看到她的這個動作，兩隻因為瘦削而顯得格外大的眼睛，突然就泛起了淚花。
女醫生望著她，目光溫柔，用另一隻手輕輕撫摩了幾下她的肩膀，接著撩起她的背心，把聽診頭壓在她的心肺等處聽了聽，又讓她隨著自己手部的提按動作深呼吸了幾次，然後收起聽診頭，扶著她再一次躺下。
「大夫，這孩子得的到底是啥病啊？」患兒母親說，「您給開點兒藥吧！」
大部分人對醫學存在的最大誤解，就是認為診斷容易治療難。事實上正確地診斷疾病遠遠比人們想象的要艱難，特別是兒科。由於孩子們無法正確和準確地講述自己的症狀，給診斷帶來了更大的難度，所以兒科又被稱為「啞科」。儘管隨著醫學科技的發展，越來越多的新裝置和新技術運用於臨床，但仍然有很多的病因，直到死者被從屍檢臺上抬下來的時候，依舊是一個謎。
女醫生沒有理睬患兒母親的追問，開始慢慢地按壓女孩的腹部，尋找痛點，最後發現女孩除了臍周和劍突下面有輕壓痛，全腹都沒有肌緊張和反跳痛，也沒有捫及包塊，腸鳴音也正常。
那麼，女孩得的到底是什麼病？
從舊化驗單上可以得知，孩子的血常規、便常規和尿常規都正常，胸部x片和腹部b超也沒有發現問題，唯一值得注意的是山道年驅蟲。山道年驅蟲機制為興奮蛔蟲神經節，使蛔蟲肌肉發生痙攣性收縮，不能附於腸壁，隨著腸蠕動排出體外。但是如果藥品失效或藥量不足時，蟲體不但不會排出體外，反而會鑽入膽道、胰管、闌尾，或蟲體相互擁抱成團阻塞腸道，造成腹痛加重。
還有胃及十二指腸疾病。患兒反覆持續上腹部疼痛，伴明顯飲食減少和消瘦，都提示可能是胃和十二指腸發生了病變。
再有就是慢性胰臟炎。女孩的劍突下有壓痛，符合胰臟區發生病變的特徵。
究竟是哪一種？
女醫生思索著……當然，通過細緻的檢查是可以排查上述疾病的，比如用蟲卵漂浮試驗可以明確診斷腹痛是否為驅蟲不當所致，用胃鏡可以排查胃及十二指腸病變，用腹部ct或mri能夠發現b超不能發現的細小鈣化或結石，準確瞭解胰臟的病變情況——問題在於，眼前這位母親固然希望給女兒治病，但對繁複的檢查極端排斥，如果把這麼一大堆檢查單塞給她，估計她會像剛才一樣揚長而去，任由女兒「挨」到實在挨不下去的時候……
這麼想著，女醫生看了一眼躺在診療床上的女孩，她的臉色還是那樣慘白，乾裂的嘴唇滲出了幾條紅線。