「那就好。」
馬蒂厄先生點了點頭，接著連忙補充道：「不過，你可要保密啊。別告訴任何人我說過這些話。」
「當然明白。」
我保證道。
*
「下週六……希爾薇邀我去看法蘭西喜劇院的表演，說是原本約好一起去的朋友突然沒空了。我可以去嗎？」
上週三，安東尼婭提出了這件事兒。
藍灰色的眼眸、陶瓷般的雪白肌膚、紅潤的面頰。一大早就畫上了精緻妝容的臉龐，與日常的灰色套裙相映成趣。越是質樸的色彩，越是凸顯年輕，看來此話不假。
「可以啊，你不用顧慮我。她難得約你，去就是了。」
安東尼婭兩眼放光。
「太好了！我就知道你會這麼說。不瞞你講，我也非常想看這次的法蘭西喜劇院的表演。」
塗粉色口紅的雙唇，露出了潔白美麗的牙齒。
巴黎之行的談妥，無疑令她鬆了口氣。我壓根兒不在意她是演戲還是找藉口。總之咱倆的利害關係完全一致。
我露出深情款款的微笑。
「星期六就住在巴黎吧，玩得盡興點兒。偶爾也要回歸單身時代，放肆一把嘛。」
這下週末的自由得到了保障。
不過，如此一來，我也有一堆要準備的事情。
星期五傍晚，從村公所下班回家後，我把讓-路易叫到了書房。
「您找我有事兒嗎？」
出現在書房門口的讓-路易依然低著頭，用低沉的聲音問我。
我招招手，他便默默地走了進來。
他走到我的書桌前，就一聲不吭地站在那裡，跟古羅馬的奴隸一模一樣。
「科雷特的事情處理得怎麼樣了？」我問道。
科雷特是戈拉茲德家的佃農，已經欠了兩年的地租。家裡一共七口人。好像三年前父親因病臥床，母親和五個孩子陷入了窘迫的境地。最大的女兒才十六歲。我們自然無法從這樣的家庭徵收太多。
讓-路易也沒有去催促，可就算如此，也不能一直放任不管。不管在哪個村子，佃農都得時刻注意地主的臉色。地主臉色好，他們的尾巴也就翹上了天。而且這還是種傳染病，轉眼間就會在村裡傳播開來。
讓-路易今天下午去了趟科雷特家，表面上是視察現狀，其實也有牽制附近佃農的用意。這個人在這方面應該做得滴水不漏。
「父親一病不起，估計快不行了。」
「這樣啊。那以後打算怎麼辦？」
「兒子快十五歲了，好像打算努力幹農活。父親走後，母親反而更輕鬆，我覺得可以再等一段時間，等他們走上正軌。」
「可以，交給你了。」
我同意得很爽快。
「對了，讓-路易，你這週末有什麼安排嗎？」
我剛一問出口，讓-路易淺黑色的臉龐就出現了陰霾。
週末只要沒什麼事兒就可以休息，但基本上，讓-路易沒有一個休息日是安寧的。杜邦夫人也一樣，對以前的傭人來說這樣很正常。
但我估計他這週末沒事。讓-路易表情疑惑地看著我。
「你要是有安排了，也沒什麼。」我補充道。
「如果可以，明天下午我想去芃休住一晚。請問您有什麼事兒嗎？」他說得小心翼翼，「盧克讓我週末去幫忙改裝店鋪。」
這樣子啊——我明白了。
讓-路易的發小就住在芃休，離拉博裡有三站火車的距離。儘管是個無聊的普通鄉鎮，但說到附近哪裡勉強湊齊了劇院和鬧市，就不得不提芃休了。我記得盧克在芃休開了家酒店。雖說是酒店，門面其實非常小，改裝靠自己也能完成。
這正合我的心意，不用擔心星期六有人打擾了。
「不，就這樣吧。也不是什麼急事兒，完全可以下週再弄。你慢慢來吧。」
我輕輕揮了揮右手，讓-路易如釋重負地向我低頭行禮。
*
當天——關鍵的星期六晚上——我與布拉姆斯的室內樂度過了一段漫長而莊嚴的時光。
萬籟俱寂的幽暗宅邸中，只有我的臥室充滿了光亮與聲音。這一刻叫人幸福至極……我沉浸在喜悅中，側耳傾聽時而昏暗沉重、時而撕心裂肺的絃樂聲。
如果可以，我想一直這樣聽到早上，可杜邦夫人醒得早。在時鐘指向凌晨兩點前，我把唱針放在了最後一首歌的唱片上。
第一小提琴奏鳴曲，別名《雨之歌》。在布拉姆斯為數不多的室內樂中，這是我特別喜愛的一首作品。即使因憂鬱的情慾悶悶不樂，也依然沉浸在甜美的回憶中，旋律便是給人以這樣的感覺——我覺得世上再沒有人比我更適合欣賞這首樂曲了。
一位小鴿子般的少年正靜靜地躺在我的身旁。他的雙肺已然忘記了呼吸。我凝視著他的模樣，除了我的呼吸聲，再無其他東西擾亂這豐饒的音樂空間。
皮埃爾的臉又尖又細。稀薄的棕色頭髮貼在額前，使人想到了玉米鬚。纖細硬實的手腕也跟我想象中的一樣。不過，或許是因為搞運動的緣故，他身材雖然苗條，卻意外的結實。
成人後隨著年齡的增長，此前品味過的快樂與痛苦會化為無法消失的皺紋，浮現在人的皮膚上。偶爾的固執和怨念也會變成深深的皺紋刻在臉上，不管身上穿什麼樣的衣服，肉體也藏不住此前的罪惡人生。
然而，眼前的這具肉體是多麼的純潔美麗啊！相貌的美醜，在這無與倫比的光滑肌膚前根本不值一提。
假如可以，真希望時間就此停止，可沒空再磨蹭了。我開始了行動。
和上次一樣，我先爬上三樓，把空箱子從閣樓裡搬出來後，再用繩索運到地下室去。步驟也完全一樣。
從上面往下望去，螺旋樓梯的空洞依然像無底洞一般深邃幽暗。從螺旋底部升起的冷氣，彷彿微微帶著亨利·納瓦爾的腐臭味兒，我不由得顫抖起來。
我直接下到一樓，走向「長輩房」。從衣櫃的秘密抽屜裡拿出鑰匙後，再次回到皮埃爾所在的臥室。
皮埃爾就靜靜地睡在我的床上。這靜謐的存在彷彿與一切媚態、奉承絕緣，好似一尊東方佛像。我抱起他，由於骨骼比亨利更為結實，所以四肢重得出乎意料，抱起來有些困難。
我幾乎是拖著腳溜出臥室，朝螺旋樓梯走去。我慢慢走下樓梯，每一個臺階都在留意腳底。被選中之人的靈堂——皮埃爾的歸處就在那裡。我心潮澎湃，可沒必要著急。只管安靜、紮實地完成工程就好。我上氣不接下氣，但總算平安地下了樓。到這兒就算告一段落了。我重新抱好皮埃爾，地下室的門已近在眼前，而就在此時，我猛地回過頭去，一個如雕像般佇立在螺旋樓梯上的女人映入了眼簾。她全身上下都是喪服一般的黑色衣服，右手搭在胸口，手中握著的無疑就是《聖經》。
那女人目不轉睛地俯視著我——她正是杜邦夫人。
*
和馬蒂厄先生聊完天后，一陣強烈的疲勞感向我襲來。
星期六我幾乎徹夜未眠，昨天星期日一早就忙著搜尋皮埃爾。傍晚又去車站接從巴黎回來的安東尼婭，把她送到戈拉茲德宅後，晚飯也沒吃便回到了村公所。蘭斯夫婦也加入了進來，我們就資訊蒐集和今後的方針討論到了深夜。不用說，為了安慰號啕大哭的蘭斯夫人，我們耗費了大半的時間與精力。
星期一上午，這周才剛開始，我就有點兒頭暈，為了避免情況加重，我決定提前回家。反正皮埃爾事件只能交給警察了。
「保羅，你臉色確實不好。昨天累到了吧？就別擔心工作了，好好休息吧。」
我申請早退，馬蒂厄先生爽快地同意了。
一看鏡子，發現自己跟死人一樣面無血色。
回到家裡，安東尼婭也不在。今天她被邀請參加戈達爾夫人的午宴。村裡出了大事兒，戈達爾夫人還在找人商量復活節的義賣會，真是優哉遊哉。率先打破摩西十誡的女人竟致力於教堂的慈善活動。喜愛教堂的戈達爾夫人固然是個笑話，但如果能幫安東尼婭解解悶，倒也不壞。我強忍著頭暈和噁心感，把車開回了戈拉茲德宅。
「我有點兒不舒服，就不吃午飯了。下午在房裡休息，在我叫你之前，別來吵醒我。」
我對在門口迎接的杜邦夫人說道。
「知道了。」
她的回答跟平時沒任何區別。
「等安東尼婭回來了，也這麼告訴她吧。」
「好的。」
平淡的聲音如今已昇華為她的人格，抹去了話語中的全部感情。
昨天凌晨，在旁邊注視著我一舉一動的杜邦夫人，最終還是一句話也沒說。即便那是她愛我的證明，我的心也搖擺不定，不知該如何承受。
*
我想起了三年前，母親露易絲·戈拉茲德離世的那天。
準確地說，她不是我的親生母親，而是被安上了這個身份。當時我二十二歲，從巴黎的大學回家過暑假。
母親一直為慢性失眠所困，常年服用安眠藥。道恩醫生告訴我，是過量的安眠藥奪走了母親的性命。她並非自殺，怎麼看都是誤服安眠藥造成的中毒。這是官方得出的結論。
折磨母親的，是長年的孤獨與病魔。這點毋庸置疑。可實際上，致命的一擊又是什麼呢？
那天，我有急事兒必須趕回巴黎，便在清晨六點進入了母親的房間。平常，杜邦夫人習慣在六點半往母親床邊擺一杯提神牛奶。出發前，我突然想跟她打聲招呼。
我不知道母親是否真心愛我。但對她來說，在家中能敞開心扉的人只有我這個兒子，對我來說也一樣。我記得在這座陰鬱而又古怪的宅邸中，只有她身邊總是縈繞著安詳而平凡的空氣。
我敲了門，但沒人回應。
也許還在沉睡。親子之間不講客氣，我隨手開門進了臥室，卻發現床上躺著已經斷了氣的母親。
「媽媽！」
然而，驚愕與恐懼抹消了我的吶喊。
床頭櫃上有一隻沾著熱巧克力的馬克杯——母親安靜地躺在狹窄的單人床上，顯得孤獨無助又瘦弱。
家裡一片混亂，有人趕緊打電話給道恩醫生。但她顯然已經沒救了。
而道恩醫生抵達前，我在母親的屍骨前同殺人犯進行了對峙。
殺害我母親的那個女人，手裡拿著剛在浴室裡洗乾淨的馬克杯。裡面曾裝著母親睡前愛喝的熱巧克力，原本應該在她早上送牛奶的時候收拾乾淨的。床頭櫃上故意擺著放安眠藥的空盒，以及剩有少量水的玻璃杯。
當時，杜邦夫人也是一言不發。就好像昨天的我一樣——她用沉默的盔甲武裝自己，傲然地看著我。
而我也跟昨天的杜邦夫人一樣，沒有去揭發殘忍的殺人犯，而是選擇當沉默的共犯。
*
頭暈沒有消停的跡象。我準備在床上睡一會兒，可一躺下，頭暈就越來越嚴重。
我突然想起安東尼婭總說自己頭暈，身邊常備巴黎醫生開的特效藥。
我小心翼翼地爬起來，儘量不晃動腦袋，慢慢穿過臥室（兼起居室），開啟通往安東尼婭房間的門。平常安東尼婭不在的時候，我都不會進入她的臥室，可情急之下迫不得已。我筆直走向了梳妝檯。梳妝檯的下面和兩側共有九隻抽屜。我記得她把常備藥收在了左上角的抽屜裡。
與她的外貌截然相反，安東尼婭並不擅長整理收拾。出門時脫掉的衣服就扔在寬敞的大床上，化妝品、飾品、梳子等雜物胡亂堆在大大的梳妝檯上。
我開啟左上角的抽屜。這裡也塞滿了各種小瓶子、小盒子。看樣子，我亂翻一下她也不會發現。
尋找熟悉的頭暈藥時，我發現了一件不可能出現的東西，整個人都驚呆了。
不可能出現的東西——盒裝的避孕工具。
註釋
gauloises，法國的捲菸品牌。——譯者注