他大步流星地往裡面走去，熟練地開啟了診室的門。診室約二十平方米，四面被幾個收納了檔案、藥品、醫療器械的玻璃櫃包圍，樸素的房間裡擺著簡單的桌椅和硬邦邦的診查床。裡面的機器好像是x光儀。這點兒檢查，醫生一個人應該也能搞定。
讓我坐在病人的圓椅上後，道恩醫生用鄭重的語氣道歉說：「今天上午我去病人家裡看病，不小心把醫療包忘在了車上。真不好意思，我現在就去拿，能稍等片刻嗎？」
「當然。請別放在心上。」
我也親切地回答道。
清脆的鈴聲叮鈴響起，道恩醫生走出大門後，我把診室仔細地看了一遍。儘管沒有護士，可看得出他有僱人做家務、搞衛生，室內乾淨、整潔。
關於戈拉茲德家，他無疑掌握了許多我所不知道的真相。他是拉博裡的名人，也是戈拉茲德家的主治醫生，不可能對這個家族的秘密漠不關心。
瘋狂、殺戮、埋葬，我尋求的，正是戈拉茲德宅血腥歷史未曾提及的部分。
我凝視著鋪著廉價白床單的樸素診查床，開始動腦筋。
*
大門的牧牛鈴再次丁零響起，沒一會兒，便傳來道恩醫生走在木地板上的腳步聲——本應如此。
實際上，應該出聲兒了吧。
等回過神來，我的雙肩不知何時被兩隻大手給包住了。是男人有力而溫柔的手——看來我只顧著思考，不小心忘了自己此刻在哪兒。
柔軟溼潤的嘴唇輕輕貼在脖子上時，我就跟裝了發條似的，立刻從圓椅上跳了起來。
轉身的同時，男士古龍水的雅緻香味兒躥入鼻腔，修長的道恩醫生就擋在我跟前。
「嚇到你了？」
看這個表情，他似乎堅定不移地以為女人一直在等著自己。
「那我從頭開始吧。」
他從正面凝視著我的雙眼，緩緩地把手搭在了我的雙肩上。
我還沒來得及想該怎麼反應，嘴唇就貼了上來。
粗糙的鬍鬚碰到了我的下顎。我立刻掙扎起來，而他彷彿預見到了這一點，隨即抱緊了我。
雖不粗魯，卻有種不由分說的自信和遊刃有餘。溫熱的氣息拂過面頰，吹在我耳朵上，男人的心跳透過厚實的胸膛傳了過來。
「請住手！你要幹什麼？」
我不禁大聲叫了起來。
當然，這不是我第一次被男人示愛，然而卻是頭一次以這種形式被突襲。心裡產生了一股連自己都未曾想過的厭惡感。
必須想辦法逃出去——儘管我拼死掙扎，但越是掙扎，捕縛身體的毒蜘蛛力氣就越大。
正在此時，男人的手突然鬆開了。
與此同時，我的身體順利擺脫了束縛。忽然失去了抵抗的物件，我腳下一個踉蹌，詫異地愣在了原地，都忘了要逃跑。
我驚訝地抬頭一看，發現道恩醫生露出了為難的表情。
「我好像誤會了。」
聲音意外的冷靜。
「戈拉茲德夫人，請原諒我的失禮。我完全沒打算冒犯你。」他向我鄭重地行了一禮，「我喜愛女性，但不會強人所難。直到剛才，我心裡都以為你是來見我的。」
誠摯的語氣中感覺不到虛偽。
「當然不是。」
聽到我的話，道恩醫生輕輕嘆了口氣。
「可我誤會是有原因的。起碼，現在的你沒有生病，也不需要我的藥。我好歹是醫生，這點兒事情不用診察也知道。難道不是嗎？」
「嗯，沒錯。」
我點了點頭。
他好像真的誤會了。
「如果我的行為讓你誤解了，那我也有責任。我向你道歉。可道恩醫生，這裡不是為病人而開的門診室嗎？和你的私人臥室還是有區別吧。假如事情就如你誤會的那樣，要是其他病人撞見了咱們的密會，可該怎麼辦？」
我在極力地挖苦，道恩醫生卻露出了從容的笑容。
「不要緊。剛才我把大門的牌子換成了‘外出中請下次再來’。不過你別擔心，大門我沒鎖。你接下來要走，完全是你的自由。」
坦率的眼神沒有一絲動搖。
我感覺自己的肩膀瞬間沒了力氣。
事已至此，我該想起自己來這兒的真正目的了。
「我很清楚你是個真正的紳士，而且是個十分優秀的醫生。既然彼此的誤會都解除了，那我問你，如果我仍不離開這裡，你會怎麼想？」
可能有點兒挑釁過頭了。
我又坐回了圓椅上，道恩醫生卻沒坐回自己的椅子。他在原地盤著手臂，表情嚴肅地俯視著我。
「那實話實說吧。戈拉茲德夫人，你想從我這裡打聽些什麼吧？」
我只能默默地點點頭。
道恩醫生的表情緩和了些許。
「我猜猜是什麼，關於保羅·戈拉茲德前妻的事情，對吧？」
他說話的方式像科學家一般理性，而且準確。
我沒有立刻做出回應。
「不過，你會如此在意他前妻的事情嗎？正如我前段時間所言，保羅需要你。我可以發誓，他對你的愛，絲毫不亞於對前妻的愛。這點你自己應該也清楚。」
「你說我嫉妒他前妻？」
「要不是這樣，那你在煩惱什麼？可能我要多管閒事兒了，但這也是我作為醫生的醫學見解，還望多多包涵。我直接說了，如果你對保羅的男效能力有所不滿，那確實是個嚴重而不幸的狀況。身為妻子，也難怪會心煩意亂。但這只是他身體上的問題，絕不是愛情方面的問題。」
道恩醫生的話語在安靜的診室中響起。
見我一言不發，他繼續說道：「你也知道保羅在那起車禍中傷到了脊髓吧？不，你曾經是保羅的心理醫生，對他的病情遠比我掌握得準確。很遺憾的是，脊髓損傷多會給病人帶來性功能障礙。當然了，因損傷部位不同和個體差別，障礙的程度也存在著巨大差異，多少會對夫妻關係產生影響。結婚前，你們倆應該把這一點講清楚的……」
「所以你以為我是來發情的？」
「不，剛才解釋過是我誤會了。」道恩醫生似乎完全恢復了冷靜，「作為朋友，我當然也想提供些幫助。」
他用自信滿滿的眼神凝視著我的雙眼。
其實我不在乎被當成可憐的「煩惱嬌妻」，這樣反而更方便行事。
我試著邁進了一步。
「要是我想打聽什麼，那也是因為戈拉茲德宅充滿了謎團。」
對方訝異不解。
「難道不是嗎？為什麼沒一個客人來戈拉茲德宅？為什麼管家比女主人更有威嚴？還有，為什麼那間地下室一直被鎖著？」
在道恩醫生開口回答前，空氣凝固了一瞬。
「戈拉茲德夫人，關於地下室的秘密，保羅什麼也沒告訴你嗎？」
他露出了疑惑的神情。
「說了呀。我到拉博裡的第二個早晨，他就告訴我了。戈拉茲德宅的地下室現在成了地下墓穴，二戰末期這個村裡肅清過內奸，好像事件的犧牲者就沉睡在裡面吧。
「可是，道恩醫生，不管當時那起事件多麼驚天動地，如今還把二十四年前的事情當成忌諱，這難道正常嗎？無論發生過什麼，都該過去了吧。村民們為何不去調查地下墓穴，把逝者安葬在教堂的墓園裡呢？」
面對我的質問，道恩醫生輕輕嘆了口氣。
「因為你不是這個村裡的人啊。」語氣中夾雜著些許自嘲，「在城裡長大的人，應該無法理解鄉村共同體吧。對於他們來說，發生在共同體內部的事件，就跟發生在親兄弟之間一樣。自己人可以相互制裁、報復，怎麼都行，對外人卻是保密到底。實際上，拉博裡的村民間也有著密切的血緣關係。那起肅清事件要是被當時的政府知道了，即使處在戰爭尾聲的混亂期，他們也不會輕易放過。不光是執行者，坐視不管的相關人員也免不了受處罰。
「正因如此，不僅是犯人，連受害人、警察、村公所、教堂——即當時的所有相關人員，都當那場可怕的殺戮不曾存在，把它埋葬在黑暗之中。不管過去二十年還是三十年，這一事實都不會改變。誰會喜歡揭發自己爺爺、父親、哥哥的罪過啊？」
我無言以對。
*
沒辦法。既然道恩醫生也是拉博裡共同體的一員，他就不會追究戈拉茲德家的問題，使自己陷入尷尬的處境。
看樣子問不出更多事情了。就在我告辭起身時，「戈拉茲德夫人，且慢，不用這麼急著走呀。」
道恩醫生露出了鎮定的笑容。
「先前是我冒犯了，作為賠禮，就告訴你一件有趣的事情吧。」
「什麼？」
我又坐了下來，道恩醫生直直地俯視著我，把雙手擺在身後。
這個姿勢是在暗示自己沒有攻擊的意思。
「那位強勢、傲慢的黛芬·杜邦夫人——簡直像戈拉茲德家的女王，現在，似乎所有人都忘了她的名字叫黛芬。而且神奇的是，大家都叫她杜邦夫人，實際上卻沒一個人見過她丈夫。你知道這是為什麼嗎？」
「因為她並沒有結婚？」
「你說對了。」
鏡片深處的眼神犀利了起來。
「她是戈拉茲德前當家埃德蒙·戈拉茲德先生的情人。在埃德蒙先生的夫人因病去世後，她便成了戈拉茲德宅實質上的女主人。不僅盡到了主婦的責任，把家裡安排得妥妥當當，還生下了一個漂亮的兒子。」
「你是說我先生？」
驚訝與理解同時湧上心頭。
心中浮現出方才在被服室見到的杜邦夫人的臉。
「噢，夫人厲害，心思真敏銳。沒錯，保羅是埃德蒙·戈拉茲德先生與杜邦夫人生下的兒子。
「不過，她是貧困佃農的女兒。這樣的女人無法正式成為當家夫人。就算被抬舉為女王，她也始終是個女傭。因此，埃德蒙·戈拉茲德先生宣稱保羅是大哥戈爾蒙·戈拉茲德先生與妻子露易絲的長子，而不是自己的兒子。在這種情況下，村民即使知道真相，也不會公開談論。畢竟保羅本人就沒把杜邦夫人當母親。這就是鄉村共同體。」
「那他過世的母親——我婆婆對此沒有怨言？」
「戈爾蒙先生英年早逝，和露易絲夫人沒有孩子。這種寡婦的身份很難說得上安寧。丈夫死後，露易絲夫人要守住在戈拉茲德家的地位，當保羅的母親對自己還是有好處的。」
我點點頭。
此前的疑惑消除了不少。保羅對過世的母親沒有太多留戀，對一介管家杜邦夫人莫名地客氣，這下就都說得通了。既然聊到了杜邦夫人，我順便又提出了一個疑問。
「這下許多事情我都理解了。但其他傭人是出於什麼原因，才會在村民敬而遠之的戈拉茲德家幹活的呢？」
面對我的疑問，道恩醫生顯得有點兒猶豫。
不過，他馬上乾脆地回答了。
「所有的通勤女傭都和杜邦夫人有一定的關係，不敢忤逆她的威嚴。當然，薪水也蠻可觀的。
「但讓-路易有點兒不同。前當家埃德蒙·戈拉茲德先生對他有救命之恩。否則，他也早成了戈拉茲德地下墓穴中的一員。」
「你是說，為了報答前當家的恩情，讓-路易如今還在給戈拉茲德家當牛作馬？」
我知道無論是週末還是節日，讓-路易都在為保羅工作，且不光是秘書的文書工作，連從前長工、男傭做的體力勞動也全由他負責。
「哎，也有這個原因……」
不知為何，道恩醫生有些閃爍其詞。
「難道不是讓-路易憎恨戈拉茲德家嗎？」
我插話道。
「噢！這是為什麼？」
他的聲音裡充滿了好奇心。
「沒，我只是稍微推理了一下。」
讓－路易本應被水泥埋進地下墓穴的，最後卻被埃德蒙·戈拉茲德救下一命，也就是說，他或者他的家人原本是戈拉茲德家的敵人吧？假使他對埃德蒙本人心懷感恩，可對其兒子保羅又是如何呢？
讓-路易陰沉憂鬱的眼神浮現在我眼前，好似希斯克利夫。
「你說的或許沒錯。畢竟那男人絕不只是個淳樸的人。可話說回來，戈拉茲德夫人，我不是很懂你的想法，你到底跟什麼在做鬥爭？」
這個問題直擊要害。
我猶豫了一瞬，還是決定默不作聲。起碼現在不該繼續深入。
我鄭重地向他道謝，正準備離開診所時，「啊，對了。」送我到大門口的道恩醫生叫住了我，「回去的時候一定要注意安全，最近村子有點兒不太平，不久前才發生離奇的失蹤事件。」
「好像是呢。」
我點了點頭。
「但失蹤的不是女性吧？」
「嗯。是男人，應該說是少年吧。」
道恩醫生似乎認識當事人，表情陰沉了下來。
「總之小心為上。要是有可疑人士接近你，記得大聲呼喊逃開。」
走出診所，眼前只有大片荒涼的冬日麥田。幽暗的大宅邸傲然聳立在前方山丘上，統治著被風吹得沙沙作響的樹林。
真正的恐怖就在那座石獄裡等著我。
我再次向道恩醫生道謝，朝戈拉茲德宅走去。