「我想一切始於我離開查爾斯大學，」多米尼克說道，「他們認為我因為過度工作出現了神經衰弱症狀，但不是那樣的。真正原因是沮喪：我完全無法用我的理論解決問題。我的腦子開始發癢，就像裡面有粒沙子。我知道答案近在眼前——令人抓狂的眼前——但是我就是不知道朝哪個方向走才能抓住它。
「我知道如果繼續待在大學，我的研究永遠也不可能有結果，因此校方同意我長期學術休假。我搬到了庫特納霍拉，我和哥哥一起長大的地方。
「我在城市東部的塞德萊茨租了個地方：一個漂亮的三層樓房，前主人是個藝術家，那裡也是他創作的地方。樓房裡有個朝南的雙層工作室兼溫室，一個人住真的足夠大了。
「我租這個房子的真正原因還有女房東。她很端莊，但總是悶悶不樂的樣子，年紀在四十到四十五歲之間，住在樓房附帶花園裡的一個小屋裡面。時間長了之後，我從每個星期給我送一次貨的愛八卦的食品商那裡聽說，霍拉克娃夫人——羅薩莉·霍拉克娃，我的房東——丈夫是個藝術家。後來丈夫死了，她經濟拮据，不得不把主屋出租而自己住進了小屋。
「我承認我對霍拉克娃夫人有些心動——這麼漂亮的一個女人，即使心裡不快樂，也活得很有尊嚴。但是除了每月付房租的時候，我很少有機會能和她說話。當然付房租的時候也僅僅是說兩句而已。但我的確能經常看見她：她整潔的小屋前有個小得可憐的花圃，她在裡面種滿了五顏六色的各種植物。
「她在小花圃裡面有條不紊地幹活兒的時候，我經常在樓上的房間裡看著她。那些活兒不需要多長時間，她常常是靜靜地坐在樹蔭下的一把椅子上，好像很喜歡盯著自己那雙纖細雪白的雙手，那雙手真漂亮啊，一動不動地放在她的大腿上。
「愛八卦的食品商告訴我，她的丈夫奧斯卡·霍拉克是個小有名氣的畫家，他的畫很像阿爾豐斯·穆夏的風格，人物和背景的靈感都來自斯拉夫神話。霍拉克溫和的性格與強壯的體魄顯得不太協調：食品商說霍拉克是個大塊頭，體格粗壯，相貌英俊，但是留著難看的鬍子。
「我承認，每週他來送貨的時候我都給他咖啡喝，想讓他多講一點。據他所說，奧斯卡·霍拉克後來性情大變。他對自己創作的一幅帆布畫很不滿意，後來不滿變成了執著。他十分固執地想要創作出一幅最黑的油畫。他不斷地嘗試，用黑油彩和各種粉末混合，有瀝青、木炭、煤粉，還有用海洋生物製成的進口墨水，價錢貴得離譜。」
「他要畫的主題是什麼？」維克多問道。
「維列斯。斯拉夫神話裡的冥神——更像是鬼而不是神。他是冥界和森林的主人。霍拉克一心想要用最黑的黑色畫出維列斯所在的森林裡的陰影。後來我發現霍拉克想要畫的是維列斯本人，他想充分展示自己對純黑色的運用。好了，我該換個話題了，我住的地方離塞德萊茨的諸聖公墓不遠，你知道這個地方嗎？」
維克多點點頭：「我從沒去過，但是聽說過。也叫人骨教堂，或者藏骨堂。」
「沒錯，」多米尼克說道，「一個很特別的地方。霍拉克忘我地創作，不斷修改他的維列斯帆布畫，嘗試各種新的黑色色調——但是為數不多的離開創作的時候，他都去那座教堂。他在上千根人骨中間一坐就是幾個小時，對教堂裡裝飾的骨架和頭骨進行素描。然後呢，他將這些素描作為那幅畫的背景素材。你知道的，維列斯不僅是森林之神，也是地獄之神。
「諸聖公墓的牧師越來越擔心他會出事，許多鄰居也有相同的擔心。大家最同情的人就是他的妻子霍拉克娃夫人。丈夫的精神狀態急轉直下，毫無疑問，她為此深深地苦惱，她被丈夫冷落，簡直就是被拋棄了。
「說起來讓人傷心，不久霍拉克找到了解脫。沒有給妻子或者鄰居留下一句話，他在一個下雨的早晨出了門，沒有穿外套，也沒有戴帽子。三天後人們把他從靠近奧卡里的一個小湖裡拖了上來。他一定是走著去那裡的，而且知道去那裡是為了尋死。真是太讓人傷心了。
「顯然，把他從湖裡拖上來費了好大的勁，他可是大塊頭啊，而且還纏在漂浮在水面上的水草裡。他的身軀太沉重了。
「丈夫的去世讓可憐的霍拉克娃夫人深受打擊。她沒有經濟來源，只好賣了丈夫的畫作，把主屋出租，自己搬進了小屋。」
「他創作的那幅畫呢？」維克多問道，「畫的維列斯。」
「哦，被她燒掉了。據說那幅畫已經完成，色彩非常完美。見過的人都說那是霍拉克最好的作品：好到見過畫中的維列斯的人都感到害怕。他們都說畫作的背景——他從藏骨堂的素描中得到的靈感——簡直栩栩如生：人骨之間的黑色陰影好像在蠕動。這就是霍拉克娃將它付之一炬的原因。不僅僅是這幅畫讓她的丈夫精神失常，還因為她自己也感到害怕。
「兩年後，我租了她的房子，看著她一年四季擺弄花草排解憂悶，漸漸地我心動了。」
「那麼你有沒有做些什麼呢？」維克多問道。
「天哪，絕對沒有。我是個內向的人，科薩雷克醫生。非常害羞，不喜歡和別人打交道。而且，我也沒有時間去做談戀愛這種傻事——我有工作要做，不能分心。安靜的生活才能讓我研究我的理論。」
「什麼理論讓你如此焦慮？」維克多問道。
「我相信整個宇宙是個無限複雜的結構，無限的不同層面或者維度以某種量子能級交錯在一起。這種交錯我稱之為超維共振。」
「和另一個現實交錯？」維克多問道。
多米尼克點點頭。「映象世界。你有沒有在鏡子裡看著自己身後的東西？換個角度看看鏡子裡的你生活的房間和世界，你會不會認為那才是真實的世界，而你以為的真實世界其實是映象？」
「我沒有，」維克多說道，「但是我接觸過的有些病人患有反覆性記憶扭曲，他們有這種類似的錯覺。」
「我說的不是錯覺，」多米尼克說道，「在量子物理學看來，認為不止一個而是存在很多的現實世界並不是痴人說夢。我用數學的方法尋找映象中的裂變：一個極小的缺口把自己的映象與另一個世界相連，把一個現實連向另一個現實。但是我的發現依靠的是直覺而不是計算。你看，自從有了人類，超維共振就被我們所知。我們知道它的存在，本能地害怕它——還給它起了個名字叫到現在。」
「什麼名字？」維克多問道。
「鬼魂，」多米尼克一本正經地說道，「超維共振就是死人的鬼魂。」