以前，李紅旗有時候到叔叔家，看到有人找叔叔，提著東西，一副畢恭畢敬的樣子，叔叔還要理不理，愛答不答，連說話都是從鼻孔裡發音。那時，他感到了在小縣城裡，叔叔權力的厲害與偉大。他就私下裡想：有一天我李紅旗要是也能這樣，我半夜都能高興得從夢中笑醒……現在，真的快了。三年部隊一回來，再過幾天，李紅旗就是縣委機關的工作人員了，就能出入縣委機關，就能天天與縣委書記見面了。
好好幹，一定好好幹，李紅旗給自己在心裡下了道死命令。
週一一大早，李紅旗整理了一下簡單的行李，出門進城。到了叔叔家，卻沒見到叔叔。問嬸嬸，嬸嬸說："感冒了，睡著呢。他讓你一個人去報到。"說著，將一摞裝好的材料遞給李紅旗。李紅旗愣了下，還是沒問什麼，接了材料就直奔縣委。快到縣委大門口時，他停了下來，仔細地看了下。縣委門口是沒有人站崗的，不像部隊。他上次來時，停了下，就是因為在部隊時習慣了。他繼續往門裡走，卻被喊住了："喂，停下！"
李紅旗左右望望，就看見從門房裡出來一個保安，問他："到哪呢？"
"到縣委。"
"到縣委？找誰？"
"不找誰。我去報到。"
"報到？報什麼到？證件呢？"
李紅旗看了這保安一眼，五大三粗的，正瞪他，便把手上的材料遞過去。保安看都沒看，就擋了回來，道："誰看？證件？"
李紅旗有些氣了，卻不好發作，解釋了一遍，保安還是不讓進門。他只好拿著材料，嘆口氣，想打電話給叔叔。轉念一想，這小事也麻煩叔叔，沒意思。就打電話給翟軍。翟軍在電話裡一聽，樂了，說："不行了吧？你今天不是縣委的人，你就進不了縣委的門。等著，我馬上就到。"
五分鐘後，翟軍到了，與保安說了幾句，保安臉上堆著笑，過來說："對不起，李師傅，面生，面生！以後還請多照顧。"
李紅旗也不搭話，翟軍拉著他就往縣委裡面走。迎面碰上一個個子不高的40多歲男人，翟軍笑著打招呼："葉書記……"
"啊，啊！"葉能文副書記哼了聲。
到了縣委大樓，翟軍說："先得去給黃頭兒請個安。"
"黃頭兒？"李紅旗問。
"就是縣委小車班的黃班長，姚主任的司機，黃炳中。他是全縣機關司機的頭兒。"翟軍說這話時，一點也不笑，一副嚴肅的樣子。
李紅旗這下感到王虎說的話的分量了。
到了司機辦公室，翟軍大聲道："黃頭兒，來請安了。"說著遞了根菸過去，接煙的是個中年的精瘦的男人，點了火，笑著說："還記得黃頭兒？天天在公安那燒得慌吧？沒事也把好煙好酒拿點過來，共產主義嘛！"
"哪有？公安再好，能好過縣委？公安是縣委領導下的，縣委有的，我們可能有；縣委沒有的，我們堅決沒有。"翟軍嘴皮子利索，說得黃炳中大笑起來。笑完問："這是……"
"還不認識？我戰友，來報到。"
李紅旗往前站了下，掏出煙，遞過去，黃炳中接了，在鼻子上聞了聞："是李紅旗吧？聽說了，聽說了。是李一然的侄子？找了姚主任的，是吧？"
"這……"李紅旗沒料到黃炳中一下子說了這麼多，有些尷尬。
翟軍道："司機在一塊兒，就是瞎說。以後黃頭兒可得多關照關照我這位兄弟。"
"都一塊兒嘛，同事了，還說什麼關照？以後有什麼涉黃的小活動，你給多擔待些，不就行了？"黃炳中望著翟軍。
翟軍哈哈一笑，突然又低了聲音："黃頭兒啊，我可聽說昨天晚上你在小夜天……那妹味兒不壞吧？"
"亂說，亂說。哪有？不說了，不說了。李紅旗，你跟我來。"黃炳中說著起身，翟軍說："我也有事，這事就有勞黃頭兒。"說完便出門走了。
李紅旗跟著黃炳中到了行政科，交了材料。行政科長是個女的，叫薛茵，30來歲，人長得不算漂亮，但挺有氣質。李紅旗是從她桌上放的牌子上看到姓名的。薛茵看完材料，朝李紅旗看了看，說："行了，材料放這兒吧。什麼時候來上班？"
"隨便什麼時候都行。"李紅旗道。
黃炳中說："那就今天吧。今天。"
李紅旗點點頭，又跟著黃炳中回到辦公室。黃炳中指著門邊上的一張桌子，說："打點水抹抹，以後這就是你的了。"
等李紅旗打了水回來，黃炳中已經走了。他抹了桌子，又將抽屜開啟，裡面有許多廢紙，撿出來一看，上面都是些笑話，還有些黃段子。他看了幾個，有點想笑，就順手將廢紙放到一個抽屜裡。打掃完，他坐下來，這才看見屋子的牆壁上貼著縣委小車班司機名單。他數了數，一共七個。黃炳中排在第一位，底下依次是：王德、風解放、吳坤、喬志成、魯小平、毛旺。
這名字後就要加上一個了，李紅旗，排在第八位。要發不離八，八是個好數字，正好自己趕上了，李紅旗心裡想著，美滋滋的，差一點就笑出聲來。
一直到下班，黃炳中再沒出現。李紅旗坐著，有些著急，不知道是走還是不走？走吧，沒人了，部隊裡小車班每時每刻都是有人的，首長隨時排程。不走吧，他看見外面的人不斷地往外走了。牆上的鐘也指著十一點半了。縣城裡上班，這一點叔叔跟他說過，不比大城市的。大城市說十二點，就是十二點。縣城裡十一點基本上就開始下班了。最遲也遲不過十一點半。十二點，大部分人已經在飯桌上了。
大樓裡開始靜下來了，李紅旗出了辦公室門，向裡面張望了下，正碰著薛茵。
薛茵問："還沒走呢？"
這口氣就像對一個天天在一塊兒上班的人一樣，李紅旗聽著舒服，就笑道："正要走，薛科長。"
薛茵邊往外走邊說："來了就適應了，就這樣。"
李紅旗摸不著這話是什麼意思，就含糊地應著。等薛科長走遠了，他也回頭，將門關了，剛走到門口，聽見哧溜一聲剎車，就看見一輛寶馬停在面前。車上並沒有下來人，看來是專門開來接人的。他也不好多站，出了門，沿著水泥路走。一邊回頭，正看見姚和平主任從門內出來，然後上了車。車子發動了，往前面開過來。
李紅旗本能地讓到路邊上，車卻停了。
姚和平主任從搖下的車窗裡探出頭，問："小李，來上班了？手續都辦好了吧？"
李紅旗一時有些發窘，他沒想到姚主任會停車和他打個招呼。他有些激動，臉一紅，支吾道："辦好了，辦好了，謝謝姚主任，謝謝。"
"那就好，好好幹！"姚主任搖上車窗，車又一溜煙走了。
李紅旗心裡的激動還沒平息，看來姚和平這個人還是很和藹的。雖然在辦公室裡看著，有一股子官氣，但剛才那一會兒，又讓李紅旗感到了關心與溫暖。叔叔說，在縣委辦這一塊兒，姚和平就是大管家，對上他是主要領導的參謀，對下他是整個辦公室的最高決策者。所以要想在縣委辦好好地混下去，姚主任的態度和印象至關重要。他說行，將來就有機會；他說不行，說不定哪天就靠邊了。不僅沒了機會，就是方向盤也可能沒得摸了。
邊走邊想，李紅旗又到了縣委大門口。他有意識地停了下，他想看看那矮胖的保安會不會出來。可是，站了足足一分鐘，沒動靜。他正要抬步走，保安出來了，喊道："李師傅，下班呢！"
這人真機靈！李紅旗邊應邊感嘆。
作者「洪放」的其他小說