快入冬了，凜冽的寒風從澇淤溝底穿過，呼嘯著，刺得臉火辣辣疼。太陽還沒升起，工地瀰漫著晨霧，由西向東，半邊天際黑雲低沉，除了遠處鑽機沉悶的哐當聲，工地和周圍的村莊還在沉寂之中。

黨森林摸著昨天拆模的大橋墩柱，一圈一圈地轉，從上到下檢視著混凝土表面有沒有蜂窩麻面。儘管隔了一層保溼塑膠薄膜，凝固後混凝土的冰冷還是傳到手掌上。

他太在意這座橋的質量了。作為他當交通局長以來的開篇之作，他知道這座橋對他這個交通局長、對秦州市新交通規劃的實施、對煤電鋁專案的落地意味著什麼。

從正式開工那一天起，只要他不出差，每天早晨五點多就起床，自己開車半個小時到工地看看前一天的工程進展，看看質量，然後才趕回市裡處理其他事。常賢惠為了他早起，經常埋怨他像是著了魔，怪嗔道：「我生孩子時，你都沒有這樣操過心，我看大橋就是你的娃，將來老了跟大橋過活去！」黨森林笑了笑說：「你這個比喻還真恰當，大橋就像我的孩子一樣啊！」

一開始，工地巡更的工人不認識他，看到他大清早一個人在工地轉悠，覺得奇怪，會憤怒地衝他吼叫「走開，走開！」慢慢面熟了，黨森林又要了一頂大橋建設指揮部的安全帽戴在頭上，工人也就見怪不怪了。

昨天的一則電視新聞讓他幾乎整夜睡不著，南方一個省的一座橋樑垮塌了，死五人，傷十九人，三輛貨車報廢。他馬上想到了澇淤溝大橋，按說安排鍾秦州做大橋建設指揮部指揮長、魏凡海做技術總監，中標單位又選了號稱鐵軍的一個「鐵」字頭的施工隊伍，他應該放心才對啊？可是他的心就是揪著。管理非常關鍵，但工程畢竟是幹出來的，而現在建築行業一線作業人員有許多人都是「放下鋤頭就上橋頭，修完豬圈就幹主線」的農民工，鐵軍也不能倖免；更重要的因素是沒錢了。一座預算兩點八億的獨立特大橋，除了省廳補助的四千萬，用收費權抵押的貸款還在跑手續，市裡的配套資金催了多少次也沒落實。開工到現在，墩柱一根根豎了起來，預製梁場也生產了近百片箱梁，工地每天都需要大量的資金投入。主橋要進入上構澆築階段，答應給施工單位撥付的掛籃裝置專款還沒有著落。馬上進入冬季，購買冬季施工材料和裝置的資金在哪裡？黨森林知道，這些解決不了，不但工期得不到保證，最終都會在質量上得到報應。

澇淤溝這個地方很奇怪，原高溝深，形成了它獨特的區域性小氣候，上週澆築的十五號橋墩，眼看要結束時突然天降暴雨，防護措施根本來不及，施工單位只好冒雨強行打完最後一盤混凝土，拆模後發現墩柱上部因混凝土離析，造成表面區域性麻面。

怎麼辦？魏凡海讓重新搭了腳手架，自己親自爬上去看，又現場盯著監理、施工單位取了芯做壓力試驗，試驗結果c30的強度剛到臨界值。施工單位的方案是用環氧樹脂砂漿對麻面進行修補，再用水泥漿對整個橋墩進行裝飾。這個方案得到監理和鍾秦州的同意，魏凡海卻不同意。他認為缺陷處正好是橋墩抗剪的關鍵部位，強度剛到臨界值雖滿足設計要求，但橋樑建成後在運營過程中如果出現嚴重超載或其他不利因素，這座橋是危險的。

魏凡海要求把橋墩拆除重做。

施工單位不願意了，找鍾秦州說既然混凝土強度夠，對缺陷進行處理就可以了，拆除重做可以，但必須按兩個墩柱計算工錢，工期還要順延。鍾秦州沒辦法，只好找魏凡海通融說：「現在資金這麼緊張，加之快過年了，施工隊伍又不穩定，拆一個墩柱既耽誤了工期，又影響了士氣，能不能……」沒等他說完，魏凡海就冷著臉把他懟了回去：「你忘了開工時黨局長給咱說的話？大橋出了問題，咱三個一塊兒上斷頭臺！」

這幾天黨森林不停地接到鍾秦州、施工單位專案經理的電話，說十五號墩的問題，前幾天他也考慮過對墩柱加固補強後裝飾一下就放過去，昨天南方某省垮橋的新聞給他敲了警鐘，澇淤溝大橋，一點隱患都不能留下。他作出了決定：拆！再難也要拆！

魏凡海經常能聽到局長說「健康」二字。在局長的眼裡，橋樑就是一個生命體，有血有肉，有性格有靈魂。既為生命，就難免有健康和非健康之別。把橋樑當人的生命一樣珍惜和愛戴，自然就不會疏忽每一個細節，不會在任何一個環節上疏忽大意。「看來他真把大橋當成自己的兒子了。」魏凡海這樣想。

對澇淤溝大橋這座全省地方公路建設中跨度最大、橋墩最高、技術最複雜的特大橋樑，魏凡海知道自己肩上的擔子有多重。他幾乎每天往工地上跑，身上帶一把鋼尺，一個便攜回彈儀，鋼筋、模板、澆築混凝土，每道工序都要檢查，工人都說「不怕監理過不去，就怕老魏上工地」。一個月下來，他翻爛了一套澇淤溝大橋設計圖紙，翻爛了一本公路橋樑施工規範，查閱海量資料，然後根據澇淤溝大橋施工的特殊要求，凝聚畢生所學，編寫了十幾萬字的澇淤溝大橋施工技術手冊，讓每一道工序都有據可依；提出了十幾項設計最佳化，節省了一百多萬元資金。

按照一般的施工慣例，長江以北地區，十一月中旬之後就要停止施工，因為此時的天氣已經進入酷冷階段，凜冽的嚴寒影響混凝土的凝固效果。但如果停工，大橋的建設工期就要拖後，計劃的竣工日期就得延期。魏凡海為此做出了預案，在他的施工技術手冊裡，有一個專門的章節，名為「冬季施工措施」，要求施工單位採購來加熱棒，並將用於澆築的水加熱到四十五度，在罐車上裹上棉被，用棉被毛毯將混凝土包裹起來，攪拌機用熱水攪拌，施工墩身全部封閉起來，掛著五十多個電暖器。這樣雖然加大了投入，有了一定的經濟損失，但比起煤電鋁專案延遲引進，損失要小得多。

為了大橋的「健康」，作為技術總監的他，多年形成的生物鐘早就被打亂了。這天，魏凡海從工地回去很晚，剛鑽進暖和的被窩沒多大工夫，枕邊的手機響了。這種「夜半來電」他已經習慣了，他順手抓起手機，話筒裡傳出鍾秦州急切的聲音：「魏局長嗎？我是秦州。」魏凡海雖然退休了，大家還是習慣叫他魏局長。

「是我，什麼事？」

「大橋專案部報案說：有十幾塊異形水泥模板丟失了。」

「啊？！我馬上到工地！」魏凡海看了看窗戶，這時候天空還是一片漆黑。