國家信訪局坐落在北京市西城區西皇城根北街，雖然陳之行抵京的時候正是黑夜，他也仍然輕車熟路地找到了那裡。到承新一年間，這已是他第五次親自到北京接訪了。何止是國家信訪局，高法、高檢、天安門廣場、中紀委等等上訪群眾經常聚集的地方，陳之行都是輕車熟路。

承新的上訪量是令人震驚的。在陳之行來承新的頭一年，全年十五萬件，平均每天四百到六百件。堵塞路橋、遊行示威、甚至圍攻政府成了家常便飯。

陳之行到承新的第二天，就趕上了承新城有史以來規模最大的一次群眾遊行——3萬多人啊！眼看著局面失控，老天突降大雨，冰涼的秋雨澆散了人群，也把新官上任的陳之行的心澆得冰涼冰涼的。

北京也在下雨。

陳之行拗不過趙曉，只好讓趙曉陪著他往信訪局的大門走。路燈下，陳之行看見有五六十個農民面孔的人或打著傘，或披著雨衣，或站或蹲或坐在雨裡。陳之行加快腳步走近，人群中有人認出了他，喊著：「陳書記來了！陳書記來了！」

陳之行第一眼看到的是一位老者，陳之行走過去，情難自禁地緊緊握住老人家的手。老人家看上去有七十來歲，一張口，嘴裡幾乎沒有牙齒。陳之行說不出話來，他一直在努力克服卻始終難以克服這個弱點——一看見上了年紀的農民，就說不出話來——因為，他會想起他的父親。

陳之行的父母都是農民，陳之行是地地道道的農村孩子，上了小學，才有一雙像樣的鞋子。砍柴、打草、種地、餵豬……什麼苦活都幹過。父親在他十二歲那年，突發腦出血倒在玉米地裡，被人發現的時候，已經不行了。父親剛過四十歲，牙就掉得差不多了，一直到四十五歲死去，也沒捨得鑲牙。國民的牙齒保健情況可以折射出一個國家的富裕文明程度，陳之行總在想，什麼時候中國的農民才都能亮出一口整齊結實的白牙齒呢？什麼時候中國的農民才都會過上好日子呢？

想到父親，想到農民，陳之行哽住了。

大學時代的陳之行，選擇的是金融專業，他希望畢業後能為國家的經濟建設出一份力；考研時，陳之行深思熟慮之後，選擇了法律專業。那時候，他已經很瞭解自己，希望能用無情的法律來修正「多情」的自己。男人，不需要太感性。可是，此刻，陳之行終於知道，自己到底還是自己——心靈深處的柔軟依然柔軟，比年輕氣盛的時候更加柔軟。

明明不是說他老了嗎？

人到中年的他，閱盡人間風景，多了的，正是老人才有的那份慈悲，和那份寬容。

陳之行緊緊握住了老人家的手。

從大家你一言我一語的介紹中，得知老者姓王，是這群人當中年紀最大的。陳之行可以看出老者在上訪群眾中是有威信的，說話是有分量的。

老人家被陳之行這麼一握，又激動又緊張，張了張乾癟的嘴，千言萬語竟不知從何說起了。

陳之行四下看了看，發現幾個打盹的農民也站起來了。大家聚攏起來，把他圍在了中間，都在上上下下地打量著他。陳之行環視了一下，滿面愧疚，好一會兒，才說出話來：「鄉親們，你們受苦了，我們本不該在這裡見面的……這說明我們的工作還有不足的地方，對不起大家……請大家放心，問題總會解決的！」沒人應聲，更沒有掌聲。

承新駐京辦事處的兩位同志匆匆趕來了，上前和陳之行握了握手，並做了自我介紹。幾個兜售雨傘和盒飯的小商販走了過來，高聲叫賣著。陳之行叫過那兩位同志，小聲叮囑他們給大家每人買一份盒飯。

老王看出了陳之行的意思，慌忙對陳之行說：「陳書記，客氣啥啊，俺們不用吃飯，俺們都習慣了……」

習慣了什麼？習慣了餓著肚子上訪？陳之行咬了咬牙，剋制了一下情緒，伸手拍了拍老王的肩膀，又說不出話來了。老王看著陳之行，目光中有審視的意味。陳之行也看著老王，兩個人的眼神在剎那之間交融在一起。

陳之行又咬了咬牙，之後，對已經冷得臉色發青的農民們說：「選兩個代表談談吧，其他人趕緊找個能避雨的地方吃飯去！」

陳之行說完，並沒有人響應，依然是靜靜地打量著他，好像對陳之行的每句話都將信將疑。

陳之行只好又重複了一遍。

沒用推選，兩個代表就自動自覺地靠近了陳之行，其中包括那位老王——老王並沒有那麼老，才五十一歲。得知他的真實年齡，陳之行的喉嚨又哽了一下。

兩個代表一老一小，隨著陳之行和趙曉來到信訪局圍牆的牆根下。三個人打著傘蹲了下來，陳之行對老王說：「老王大哥，您先說吧！」老王大哥哆嗦著嘴角，伸手指指自己的右眼，說：「陳書記，也不知道你發現沒，我這隻眼睛，是瞎的……」年輕代表小劉接話說：「陳書記，他的眼睛就是被開發商僱的打手打瞎的，我們村還有兩個人腿被打折了，沒錢治病，其中一個得了股骨頭壞死，現在都起不來炕了！還有一個人……」小劉低下頭，不說話了。陳之行鼓勵小劉，「接著說啊！還有一個人怎麼了？」老王替小劉說了，「陳書記，還有一個人是劉瑞他爸……他爸都被打零碎了，在炕上躺了兩年，死了。」

劉瑞抹了一把眼淚。

陳之行皺起雙眉，問：「什麼時候的事兒？」

小劉說：「五年前了。這五年裡，我們上訪了幾十回，沒人管啊！」