死人事件發生在劉克服動身前往省城之前，頗具象徵意味。

那一天清晨，縣城管大隊集中執法力量突擊整治湖窪地堤岸街，這裡的農貿市場周邊具結市之便，活動著大批流動攤販，屬市場秩序比較混亂地段。城管大隊人員幾乎傾巢而出，動用了十數輛三輪摩托，採用包圍阻擊戰術，從堤岸街的兩個路口和一處臺階一起突進，試圖把流動攤販圍堵於現場，不讓他們這邊趕那邊跑。卻不料堵出麻煩，有一個賣沙蜊的從堤壩翻下河去。

沙蜊是什麼？一種普通淡水野生貝類，本縣縣城西南江畔沙洲一帶多產。沙蜊的外觀顏色淡青，有的偏灰，個體不大，成人拇指蓋大小已經算是上品，多見的只有小指甲蓋大小，農貿市場上論斤出售，一斤沙蜊能裝小半個塑膠袋，裡邊少說有幾百個。這種貝類殼多而肉少，本地人主要拿它燒湯喝，下點油放片姜，加鹽就行，不用雞精，湯淡而味鮮。據說沙蜊湯比較清涼，有助退火，特別是退肝火，無論甲肝乙肝都用得上，各項指標正常者，喝一喝也有保肝之效。這是民間說法，未經醫學臨床驗證，大家聊信而已。「沙蜊」之稱也是土話，本地人都這麼叫它，大家約定俗成，知道是那個東西。劉克服沒有考證過它的準確學名是什麼，畢竟只是本地江畔沙洲所產尋常貝類，有如地溝裡到處鑽來鑽去的蚯蚓，與廣大幹部群眾經濟社會文化gdp什麼的都牽扯不上，不需要特別注意。

沒想到它鬧成了一起事件。

出事的賣沙蜊小販是個三十多歲的漢子，他的攤子就是一條扁擔，兩個蛇皮袋和一把秤。漢子把蛇皮袋口翻卷，擺在堤岸街東頭路旁，蛇皮袋裡裝有半袋沙蜊。城管人員的摩托突擊隊衝到之前，其地流動攤販已經各自抓起買賣傢俬奪路奔逃。類似貓鼠遊戲不時上演，攤販們早就經驗充分，任何時候都眼觀六路，耳聽八方，一邊做買賣一邊東張西望，一發現情況不對，跑得比耗子還快。賣沙蜊的漢子遲了一步，被城管執法人員逮個正著，其遲走不是因為耳聾眼瞎，或者胳膊腿不利索，是因為貪心：當時恰有個婦人買了他的貨，過秤後該付三元七角，婦人掏了四個硬幣，其中三個為一元一個為五角，她聲稱身上只剩大票，沒有零錢，想賴漢子兩毛。漢子不同意，非要人家付足貨款，婦人磨磨蹭蹭滿身上找錢，恰好城管摩托衝到。此時如果漢子放棄兩毛之利，蛇皮袋一抓走人，也許還可逃脫，至少不算在交易現場被當眾逮著，他卻不願放棄婦人那兩毛錢，一念之差錯失良機，被城管執法人員抓住了秤把。

這把秤被作為違規交易物證當場收繳。城管執法人員吩咐：「東西拿過去。」

他們讓漢子把蛇皮袋放到他們的三輪摩托車上。漢子點頭表示接受，卻趁執法人員不備，挑起扁擔拔腿就跑，從堤岸街東頭逃向西頭。執法人員大叫，發動摩托追趕。由於附近人多，做買賣看熱鬧的一撥一夥，摩托車在人群中閃來閃去，不敢開快，眼看要讓賣沙蜊漢子逃掉了，恰有一輛參加行動的執法摩托從另一頭衝過來。賣沙蜊漢子被兩邊夾擊，心知不妙，前進後退都沒有路，情急之下，從街邊一躍而起，跳到堤岸街邊的石壩上。

這條堤岸街實際上就是江邊的堤壩，集街道堤壩兩功能於一體，堤岸街北側為普通民居和商鋪，街南側挨著江岸，沿街築有一條高出路面近一米的石壩，可供遊客倚岸觀賞江景，也防來往人員意外落水。賣沙蜊漢子慌張之際跳上街邊石壩，扁擔兩頭還拽著他的兩半袋沙蜊。石壩不算寬，也有將近半米，膽子大點，可以在石壩上跑一跑，比體操運動員走平衡木容易多了，賣沙蜊的漢子敢跟城管人員玩逃跑，敢往壩上跳，膽子絕對小不了，卻不料一支扁擔兩個蛇皮袋加上袋中沙蜊作祟，這人跳上石壩後重心不穩，腳步踉蹌，突然後跟一滑摔倒於壩上，在眾目睽睽中翻下堤岸滾落江水。

幾個城管人員跟著跳下水去，這時已經不是為了控制事主執法整治，一變而為下水救人。卻不料那段江流水深，漢子被他始終捨不得放棄的扁擔蛇皮袋和袋中財產纏繞拖累，沒入水中竟不見個影子。城管執法人員追擊流動商販可算行家裡手，下水救人的業務比較生疏，幾個人大呼小叫，水上水下忙活半天，最後終於在江流下游把落水者找到，從水裡撈了起來。這時哪還有氣，早就灌得肚腹如鼓，死翹翹了。

這起意外事件發生得很不是時候。時上級有關部門要來本縣做文明縣城建立檢查，城管大隊為迎接檢查組織集中整治，湖窪地一帶是整治亂擺攤亂設點的重點區域。這一地帶位於縣城西南低窪地，由於地理交通條件不好，加上一些歷史因素，此間民居水窪相嵌，街道彎曲不平，房屋低矮破敗，城市基礎設施薄弱，是縣城環境衛生比較惡劣的區域，居民主要為城鎮低收入群體和外來務工人員。這種地方自然多流動商販，每天清晨黃昏，街頭巷尾到處有人擺攤設點，賣魚賣菜賣地瓜，小五金老鼠藥盜版書黃色光碟，倒騰什麼的都有，佔道經營，阻礙通行，影響市容和衛生，卻很難管理，因為這種地方出產流動攤販，就跟美國華爾街出產ceo一樣，屬自然天成，責任部門平日裡基本管不了，需要時集中力量搞一搞清理整治，例如眼下迎接文明縣城建立檢查。整治之後情況會有所改觀，而後總是會迅速恢復原狀，有待再次整治。

沒想到這回整出人命來了。

訊息迅速傳到龍首山上，縣長陳銘親自給劉克服打了電話。

「書記上路了嗎？」陳銘問他。

劉克服告訴陳銘他還沒動身，此刻在政府大樓外。

「出事了，他媽的。」陳銘罵了娘。

陳銘性子偏急，在劉克服面前卻不常罵娘，畢竟眼下劉克服是書記，一把手，互相交談還得注意言辭分寸。一時忽然失態，顯得事情足夠討厭。劉克服沒有吱聲，聽他把情況說了一番，知道了來龍去脈。

「死者姓康，流動小販，城管的老客戶，被處理過幾次。」陳銘告訴劉克服，「這回可能跟他的秤有關，那把秤做過手腳，一斤只剩七兩，被執法人員繳了，可能怕給重罰，所以拼命要跑。」

劉克服問：「你現在在哪裡？」

他已經在湖窪地了。

劉克服讓陳銘親自掌握，首要一條是死者問題。所謂人命關天，人到底是怎麼死的？怎麼會弄到這種程度？情況要搞明白，責任要弄清楚。死者的後事，其家人的安撫，相關問題的處理，請縣長親自過問，不要引發其他問題。

「我一聽頭就大了，他媽的。」陳銘再次罵娘，「這幫傢伙都是怎麼搞的！」

按照縣裡分工，本次縣城整治由縣長陳銘掛帥主持。文明縣城檢查牽涉到縣城整個環境治理，包括改進道路交通衛生防疫市容市貌諸多方面，不只是整治流動攤販一項，所以要縣長來掛，既表示重視，也能強力推動。既然掛了頭，好事壞事都會算到頭上，所以陳銘一聽堤岸街出事就往湖窪地趕。劉克服雖不具體管這件事，作為本縣一把手，所有事情不管由誰分管，最後都要歸到他這裡，所以他也不能掉以輕心。劉克服很清楚湖窪地怎麼回事，從接到陳銘電話那一刻起，他心裡就隱隱不安，擺脫不了一種感覺，覺得真不是好兆頭。

那一天劉克服計劃前往省城辦事，行程已經預做安排，相關人物已經聯絡妥當，事情比較要緊，不宜臨時改變，他只能照原計劃行動，把湖窪地這起事件先交給陳銘。陳銘是縣政府首長，對類似事項具有處置權力與資格，所以劉克服在電話裡也不多說，只能點到為止，請他特別注意。

這時縣委辦主任跑過來，請書記過去一起合影。

當天上午，劉克服沒有一早動身，不是有意磨蹭，待在縣城聽候堤岸街一個賣沙蜊漢子於整治行動中落水身亡，為的就是這一項業務：合影。劉克服是在政府大樓外接陳銘告急電話的，那時大樓外已經聚集了大批人員，一排一排站在臺階上，前排擺有十幾張靠背椅，為領導席，滿滿一排已經坐好，只待劉書記入座。

今天縣直機關召開表彰會，表彰範圍很寬，涉及所有縣直機關單位，領域則非常窄小，表彰的是「先進方誌工作者」。這種事本不需要縣委書記親自動手，由分管縣領導發一發獎牌就行了，但是李健出面找到劉克服，劉克服即爽快答應出場。

李健是劉克服的老上司，當年劉克服剛起步，在嶺兜鄉當科技副鄉長時，李健是書記，兩人很投緣，是他言傳身教，手把手把劉克服帶出來。後來因為陸金華辦廠徵地事項沒能按縣領導意思辦好，李健被調離，回原籍西河鎮當人大主任，兩年後又調到縣方誌辦當主任，一直幹到退休。李健對方誌工作很熱心，退休後還幫助做事，包括參與組織這次表彰。他跟劉克服說，方誌編撰工作瑣碎繁雜，很不起眼，不受重視，卻是哪個單位都要配合，缺不了。該項先進多年才評一次，不容易，還是希望書記撥冗關心，能夠參加表彰會給大家發發獎最好，或者一起合個影以示關懷。

劉克服說：「行，聽老主任的。」

於是劉克服前往省城辦事的動身儀式就多了一個合影程式。本縣分管方誌工作有一位副縣長，劉克服特地交代他，讓他把合影地點安排在政府大樓外。副縣長面露難色，因為他們原定在大會場外空地上合影，已經叫人擺好了合影專用的幾排人員站立鐵架。改到政府大樓這邊，得讓幾十號人動來動去，挺麻煩。劉克服還是讓他把地點移過來：「龍首山這裡意義比較特殊，該動就動吧。」

劉克服說，既然都搞方誌工作，眼下在龍首山立此存照，當屬特別有意思。

於是就改過來了，在縣政府大樓外臺階上照相。縣政府大樓是俗稱，這座大樓實為全縣的權力中心，除縣政府機關外，縣委和人大政協機關也都在大樓裡。大樓坐落於龍首山上，順山勢而上，扼於縣城制高點，從縣城各個角落，抬頭都可瞻仰。大樓有一點年紀了，外觀已顯灰暗，但是體量還大，借龍首山之勢，雄踞于山下城區道路新起大樓之上，於一縣之內，依然還算雄偉，作為一次方誌先進工作者表彰會的合影背景，也還十分夠格。

劉克服入座照相。沒等攝影師按快門，他的手機又響了。那時顧不著把兩手放在小肚子前做抱腹狀，劉克服趕緊掏口袋。因為此前陳銘告過急，只怕堤岸街死者又有什麼意外。

這個電話卻不是陳銘來的，是市人大副主任應遠，本縣的老書記。

應遠說了件事：有人把一封匿名告狀信寄到他那裡，告的是本縣新城區建設規劃決策有重大失誤，其中的南溪治理和行政服務中心兩大啟動專案都有嚴重權錢交易，官商勾結問題。匿名者點名道姓，直指劉克服，言辭相當激烈。

劉克服說：「這封信我也收到了。」

該舉報信劉克服早已拜讀，確實是指名道姓，言辭激烈，說劉克服為了個人政績，大肆撈取政治資本和開發商錢財好處，強姦民意，一意孤行，壓制下級，欺騙上級，要求省市領導派得力人員認真調查，嚴厲懲處。等等。

「你那件事恐怕得穩妥點，來者不善。」應遠說。

「我知道。謝謝主任。」

身邊身後都是人，這種時候沒法多說。劉克服收了電話，坐直身子，兩手捧腹，認真投身於合影活動。攝影師很敬業，為確保成功連拍四張，才宣佈活動結束。

劉克服站起身子，即叫住前邊一個年輕幹部追問：「你在這裡幹什麼？」

當時政府辦大樓前聚了不少人，除了受表彰的，還有看熱鬧的。受表彰的都站在合影佇列裡，看熱鬧的則分散在周圍，有幾個擠在攝影師旁邊。看熱鬧的有外來人員，也有大樓裡的幹部，看到這裡聚了一堆人，好奇，湊過來看新鮮。被劉克服叫住的年輕幹部是團縣委的，年輕人很活躍，剛才大家照相，他在攝影師身邊擠眉弄眼，指揮大家作「茄子」狀。劉克服見過這個人，記得他，只是不知道名字。劉克服叫住這個年輕幹部，其實意在不遠處另外一個人，此人站在年輕幹部身旁一棵樹下，不聲不響，抽菸看熱鬧，是吳志義。

劉克服不直接喊吳志義，他叫住了吳志義身邊的年輕人，板起臉問他幹什麼？年輕幹部在劉克服面前發窘，稱自己不幹什麼。

「正經事不做，看什麼好玩？」劉克服問，「茄子怎麼啦？手拐了還是腳瘸了？」

年輕幹部一張臉頓時漲紅，站在一旁的其他人哪裡還敢再看熱鬧，當即一鬨而散。

吳志義堅持不動，站在樹下繼續抽菸，冷眼觀看。

劉克服沒去管吳志義，訓完年輕人，起身就走，他的轎車已經等在一旁。接下來他們得儘量趕路，把增加出來的合影議程所耗掉的這一段時間追回來，才能完成預定在當天完成的各計劃專案。劉克服上車，砰地關上車門時，心裡忽然掠過一絲懊喪。他問自己為什麼要當眾訓斥那個年輕人？為什麼一股火嘩啦就竄了上去？是因為堤岸街落水身亡的那個人，應遠的那個電話，還是吳志義？

事情都湊在一塊了。

半小時後轎車駛過合水大橋，出了本縣地界。劉克服在橋頭吩咐停車，讓司機小許把車停在國道路邊上。

「休息會兒。」他指著路邊一座廟問，「聽說這廟最靈？」

隨行的縣委辦主任點頭：「民間傳得挺神。」

劉克服抬腳往廟裡走。合水橋頭的這座廟俗稱合水大廟，佔地並不大，可能因為此地還有更小的廟，所以稱大。說這廟靈，看過去裡邊卻沒有幾個香客，可能因為不到時候。縣委辦主任年輕，人很機靈，進廟之後既不請示，也不報告，即自主安排，交代跟在身後的司機小許去「辦一辦」。

辦什麼呢？尋常事項。所謂「入鄉隨俗，進廟上香」，小許掏錢在廟門邊服務檯買了一束香，拿打火機點上，插進香爐裡。

劉克服看著小許「辦一辦」，笑笑，問了縣委辦主任一句：「有用嗎？」

主任感嘆：「心誠則靈啊。」

劉克服沒再說話，在廟裡走了一圈，走出門去。

主任追出來問：「要不要給王毅梅打個電話？」

劉克服搖頭：「算了，這回不打擾土地婆。」