有一次劉克服領縣、鄉水利部門幾個幹部到移民村檢查農田排灌渠，恰遇大雨走不了，在村裡暫避。午後雨稍息，一行人準備離開，恰村裡人大呼小叫，說有放學的小孩溺水了。劉克服心知不好，帶那幾個人跑到村頭，那裡有一條小溪，溪流上有一座過水壩，壩下積水成潭。平日裡過水壩上只一層淺水，水潭也只有半米多深，潭水平靜。眼下不一樣，小溪洪流滾滾，水流在過水壩和水潭裡盤旋打轉。出事的兩個小孩都是二年級學生，年齡小，不懂事，幾個大孩子冒險涉水過壩，他們在後邊跟，腳步沒走穩，摔倒了，被衝下水潭就沒再出來。

劉克服跳下水潭撈人，村民和幹部撲通撲通也跟著下水。撈了近一個小時，兩個小孩都找到了，其中一個還是劉克服從潭邊雜草中拽出來的。小孩眼睛翻白，四肢冰涼，腹脹如鼓，已經沒氣了。小孩的父母披頭散髮，在一旁捶胸頓足，抱著死小孩哭得山崩地裂，情狀悽慘。時已黃昏，氣溫轉涼，劉克服渾身水淋淋的，在一旁默不做聲看，身子止不住發抖。

事後村民反應強烈，大翻老賬，說早就跟鄉里提過，小溪上該建一座橋，鄉里從不當回事。來過大小多少個官，只知道放屁走人，全沒用。移民村就是他媽的後孃養的，當年把他們從家鄉騙出來，淹掉他們的村子，剝奪他們的產業，弄到這個鬼地方挨困受窮，多少年過去了，到現在還不管不顧。這是要幹什麼，官逼民反嗎？

劉克服無言。以往的事情他管不著，現在的事他躲不開，因為他是掛鉤鄉領導。如黃大目形容，是「貴人」，有責任出手相助。

他想盡辦法，千方百計從上邊弄來一筆錢，幫助村民在小溪上游修了一座小橋，讓村民的孩子上學放學不必再走那條過水壩。修橋鋪路都算積德，村民卻不為之熱淚盈眶。他們說自己被虧欠的太多了，連他們的子子孫孫都虧欠在這裡。但是從此他們對劉克服比較認可，認為這個「瘸手」倒比那些正手好胳膊有用。

劉克服很感慨，對蘇心慧說自己初初起步，有個一官半職，私下裡振奮不已，走路不免輕飄。到了嶺兜鄉，上山看移民，才感覺步子沉重。一個人有可能造就他人的生活，也可能予以毀壞。都因為權力。

那時候嶺兜鄉的書記姓李，叫李健，年紀比較大，已經接近五十。老李在嶺兜前後幹了八年，當過副書記、鄉長，然後當書記。這人閱歷豐富，性格直爽，跟劉克服比較投緣。他說自己到這個份上差不多了，沒再指望升，能夠從山溝裡出去，到縣城找個位子，待個三五年退居二線，那就十分知足。因為沒有太多想法，這老李比較平和，為人辦事力求公道，不計較得失親疏，也不太看上下背景厚此薄彼。劉克服下鄉後工作很努力，為人實在，比較低調，沒有一些機關出身的年輕幹部的毛病，讓老李很看中。老李在嶺兜時間長，情況非常熟悉，做農村工作有一套，他喜歡把劉克服帶著到處走，告訴他此間各種情況，教他如何處理鄉間棘手事項，笑稱自己是在「教秀才」。鄉里大小事情，他會拿出來問問劉克服什麼見解，鄉里上報的各種主要材料他都要求讓小劉過目，「別讓秀才閒著。」這個鄉下上司跟政府辦的吳副主任真是天壤有別，小劉在老李手下乾得很累，份外事多了不少，但是他非常愉快。

他們共事了三年多，而後李健被調離，沒能如願進縣機關，給安排回原籍西河鎮，當人大主任去了。這麼安排，說是因為年齡，實際另有緣故，與劉克服和移民村有牽扯，走得很不愉快。李健走後來了個新書記，卻是林渠，林渠到任不久就給劉克服派了新任務：去「竹筍辦」，派駐西河鎮，追隨前書記李健而往。

劉克服與林渠是老相識。當年湖內事件發生，林渠以縣信訪辦主任身份帶調查組下去調查，小劉是他的組員，兩人那次共事，彼此印象不淺，林渠對劉克服的胳膊看法不佳，如今山不轉水轉，兩人又碰在一塊，林渠把劉克服支去「竹筍辦」，原由不難理解。

「竹筍辦」全稱為「縣西竹筍基地領導小組辦公室」，為縣屬專門機構。本縣西部山區盛產毛竹，縣裡將縣西山區闢為竹筍生產基地，把毛竹及竹筍食品工業作為一大產業發展，特別設定了一個「竹筍辦」扶植竹筍生產，協調收購加工各相關事務。竹筍辦是臨時機構，由縣農業、經貿、外經等部門抽人組成，辦公地點設在西河鎮，西河鎮是縣西山區鄉鎮的老大，扼山區通往縣城的交通要衝，為本縣竹業企業的集中區，縣裡把相關機構設在西河，意在就近加強產業扶植與指導。按照本地情況，竹筍辦特設一副主任職位，由縣西四個鄉鎮各出一位副職人員，輪流坐莊，每年一換，主要任務是處理基地建設中牽涉鄉民的糾紛和矛盾，包括處置相關群眾上訪。抽到竹筍辦工作的鄉幹部還掛原單位職務，卻須到西河坐守一年，不承擔原單位工作。根據輪轉方案，今年並不由嶺兜鄉抽人，但是卻派了劉克服。

林渠說：「是縣裡定的。」

劉克服說：「我找縣領導反映。」

劉克服不想去竹筍辦，不是挑肥揀瘦，是有所不甘。林渠勸劉克服不要亂找，為什麼忽然走了李書記，來了他林書記？大家都清楚，不要給自己找麻煩。

劉克服一聲不吭。

林渠與劉克服憶舊，稱這一回到嶺兜，發現小劉好像變了一個人，身子很瘦，還曬得很黑。他注意到嶺兜鄉政府食堂辦得不好，天天燒冬瓜，是不是葷菜太少，劉克服在鄉里沒的吃，休息回家又捨不得，大魚大肉讓給老婆兒子，搞得自己營養不良。聽說竹筍辦伙食不錯，頓頓有筍，油水很足，幹嘛不去？他林渠想吃還沒機會呢。

劉克服稱自己不指望油水。沒那麼好的胃口。

林渠說知道劉克服捨不得離開。前任李書記跟劉克服不錯，曾經建議把他提起來當副書記，下一屆接鄉長。問題是上面對李健有看法，李自己都沒支撐住，走人了，劉克服暫時也不必多想，叫去哪去哪。這是上級定的，不關他林渠的事。

林渠毫無關係嗎？不可能。林書記對劉克服很瞭解，知道小劉胳膊有毛病，毛病其實不在胳膊，在心裡。劉克服表面隨和，個性卻強，跟誰不對路，誰就不好使喚。他在前任老李手裡很好用，並不意味在後任老林手上也很好用。情況往往正相反。後任通常會否決前任的一些做法，以形成自己的權威，因而劉克服還是去吃竹筍好。

劉克服找到了縣委書記方文章。他拿出一份檔案，說按照原定輪轉方案，今年是另一個鄉鎮抽人到竹筍辦，嶺兜應當在明年，為什麼今年抽他了？方文章眼睛一瞪，立即反問，說小劉你是真不知道嗎？

劉克服不吭聲了。

方文章說，本來還有一個方案，是把劉克服先免掉，調離嶺兜，另行考慮安排。他覺得這樣不好，打擊太大，沒同意。

「畢竟你在那裡還很努力。」方文章說。

劉克服強調自己確實很努力。他根基很淺，條件較差，當年因為方書記關心，才得以破格任用。嶺兜工作不好做，他是竭盡全力。一心想對得起領導，也希望自己能夠進步，走遠一些。忽然這麼變動，讓他感覺很不是滋味。

方文章問：「你想走多遠？」

劉克服說方書記讓他走多遠，他就能走多遠。

方文章說：「這一次讓你走到竹筍辦。」

劉克服還爭，說自己沒做錯什麼。方文章說嶺兜事情沒辦好，他很不滿意。這個要李健負責，他沒打算追究劉克服。但是劉克服要是自認為什麼都對，那就錯了。

話講到這種程度，劉克服居然還不放棄。他跟方文章說他願意明年去辦竹筍，到時候他會全心全意，如果需要，他寧願留在那裡多幹幾年，只要今年別讓他去。這樣走讓他很難接受，有些事他也放不下。

「什麼事？」

他說他掛鉤一個村，村民困難很多。他有些承諾需要兌現。

「是那個移民村？」

劉克服點頭。

方文章大怒：「你還嫌惹的麻煩不夠？就是不讓你管那些事，趕緊給我走！」

劉克服無力迴天。

他回到嶺兜鄉移交工作。說是離開一年，卻也不知今後如何，該移交的還得移交清楚。一個小小副鄉長畢竟沒有掌控多少家當，想走的話，花半天時間把辦公桌上的檔案紙張清理一下，沒用的材料扔進垃圾箱，點支火柴一燒，下午四處竄竄，晚上跟大家喝個大醉，隔天一早弄不醒，抬起來往車上一扔，就這麼走人，絕對壞不了事。劉克服偏要磨磨蹭蹭，在鄉里逛來逛去，一天又一天。鄉里七所八站走一走，熟人同事家裡坐一坐。大家都說竹筍辦好啊，起碼西河鎮離縣城近些，回家看老婆孩子方便。劉克服拱手，說好啊好啊，出山記得到竹筍辦，一定有大家吃的。

要是他沒在鄉里磨磨蹭蹭，已經掉頭辦竹筍去，那就該是另一種命運了。