那時候人們視線裡的劉克服很平常，砂粒一般沉落於湖窪地。他從縣城地勢最低的地方向天上張望，感覺一定格外遙遠。世事自有玄機，命運難以捉摸，沒有人可以先知先覺，沒有誰知道劉克服的低地生涯會跟一起意外有所牽扯。

意外是一起事故，發生於湖內鄉山前村，涉及一個農家小男孩。小男孩小名阿福，時年六歲。事發那天下午，阿福跟幾個年歲更小的孩子在村外山坡上玩耍，帶著兩條狗。他們去的那片山坡種有若干果樹，是龍眼樹，種下不幾年，還沒長高。時令不到，果實尚未長成，果樹上掛的小果個個生澀，有如一粒粒青紐扣。小男孩發現了一件怪事：滿杈青紐扣中竟有一粒大紅果，圓潤飽滿，紅豔豔亮閃閃，在風中招搖。小男孩很好奇，很興奮，當即脫了鞋子，光著腳上樹。那棵樹不高，樹幹也不粗，小男孩踩著樹幹上的節眼疙瘩，一忽兒就上到樹杈，他用雙腿盤緊樹幹，探身，拿雙手抓住樹杈上的大紅果往下揪，東西揪下來那一刻轟隆一聲巨響，果子在他手中猛烈爆炸，巨大的聲響嚇得樹下兩條狗狂奔逃命，尖聲驚吠，有如天塌地陷，時小男孩已經直挺挺從樹上掉下來，血肉模糊。

事後判斷，幸好小男孩當時用的是雙手，頭部前方被有效阻擋，爆炸衝擊力略有消減，因此雙掌炸爛了，滿頭滿臉又是血又是肉，斑斑片片有如一個血葫蘆，卻沒有致命傷，送醫院塗了一臉藥水，包了一頭紗布有如傷兵，僥倖撿回了一條命。

但是他的兩手沒了。醫生鋸掉了小男孩兩上肢各半截小臂，讓他從此只剩兩根肉棍子在兩個袖筒裡晃盪。小男孩手臂斷處長出了兩坨肉疙瘩，顏色發紅，平滑柔軟，怪異猙獰，讓人觸目驚心，不忍再看。

肇事的大紅果原來不是果子，是俗稱的「掛炮」。掛炮為此地一種民間非正式爆炸物品，類似於早年間抗日遊擊隊手工製作，用於對付侵華日軍的土造地雷。不同的是地雷埋於地下，以敵人為襲擊目標，掛炮則懸於空間，以小野獸為物件。活動於這一帶山林間的小野獸很多，它們大都身手敏捷，來去如風，個頭較小，不易準確射殺或佈網捕捉，格外讓人垂涎三尺，因為其皮毛可以賣好價錢，且肉味鮮美。人們為捕殺這類小野獸想出了許多辦法，掛炮為其中之一。把炸藥裝填進合適的小容器，安裝極敏感的觸發機關，做巧妙包裝，塗以鮮豔顏色，弄得像個香噴噴的大果子，然後掛在樹上，這就是掛炮。這種裝置不為法律接受，卻容易被小野獸接受，它們很輕易就被人忽悠了，它們上樹覓食、休息，一看這玩意兒不錯，拿嘴去咬，轟隆一炸，其小命及身上的肉和皮毛就另有歸屬。

這種掛炮除了迷惑小野獸，對小男孩也具有殺傷力。它眷顧的小男孩多在十歲以下，五歲以上，這個年齡段的鄉間小男孩已經能夠笨拙地抓著樹木的枝杈，蹬著樹幹爬上一株小樹。因為閱歷不足，這些孩子還比較愚鈍，不知道分辨真偽，容易為外包裝的鮮豔顏色所迷惑，於是他們就慘遭暗算。

小男孩阿福穿上一件舊襯衫，家人把他的兩個袖筒捲到肩膀下邊，露出他斷臂上觸目驚心的兩坨新肉，供過往者閱讀。好端端一個男孩如此成為殘人，日後如何生存立足？對小男孩本人和他的長輩來說，這是一個天大的事情。他們要討一個說法，小男孩的鉅額醫療費和今後沉重的生活負擔應當有人負責，製造並放置肇事掛炮的那個人難逃其咎。但是這個人卻拒不承擔罪責。他說自己的掛炮炸野獸不炸人，如果小男孩乖乖的跟那兩條狗在地上玩，不去爬樹摘果，他那兩手該在哪裡還在哪裡，怎麼會飛到天上去？為什麼別人家的小孩十個指頭一根不少，偏偏就是這個阿福血肉模糊？只能怪小孩自己賊皮，還臭傻，怪不得別人。這就像小孩下河溺死，只好怪他自己貪玩，哪裡能去找那條河索取賠償？

明擺的強詞奪理。這位事主不是正經農人，遊手好閒，不事農活，卻擅長掏鳥捉魚。敢在樹上掛炮，炸飛人家小孩的兩手還不想出錢，真是十足賴皮。小男孩一對殘手觸目驚心，旁人看了尚且不忍，家人哪裡能夠接受！肇事事主卻不管，他口氣很大，說賠錢不必找他，到鄉政府和縣政府要去。

原來這事跟頭頭腦腦有些關係。縣裡有一位大領導要到湖內鄉來，鄉里頭頭交代該事主弄點野味以供招待，所以人家掛炮炸野獸是奉命行事，有如埋地雷炸鬼，哪個鬼踩中哪個鬼活該。

這道理哪裡說得過去！阿福是個六歲小男孩，不是野獸。一些人要吃野味，就可以把一個小孩的雙肢炸成一對肉筷子嗎？

事情由此發端，越鬧越大，直到把相隔極其遙遠的劉克服也捲了進去。這是後話。在龍眼樹上的大紅果突然爆炸之際，劉克服一點也不知道該事件，甚至不知道「掛炮」是什麼樣的土製炸彈。那時他無聲無息還待在縣城湖窪地，是本縣第二中學一位非常普通的青年物理教員。

那天下午劉克服在教室裡上課，校辦一個頭頭跑過來，在教室門外招手，把他叫出門去，告訴他：「校長找，有事。」

劉克服指著教室說：「上課呢。」

校辦頭頭說佈置兩道題讓學生自習，回頭補補就行了。劉克服問什麼事急成這樣？下課再說吧。頭頭說可以拖還用得著這麼請？快走，是大事！

這事能怎麼辦？劉克服把學生安排一下，收拾起教案往腋下一夾，抽身匆匆往辦公樓走。校辦頭頭在後邊喊，讓劉克服掉頭，到禮堂那邊。

「去教工活動室。」

劉克服挺納悶。

他到了校禮堂，進教工活動室一看，心裡有數了。這活動室裡擺有一張球桌，時有一干人等聚在裡邊，包括本校校長，教務後勤各部門頭頭，還有幾位陌生者。一夥人聚一塊，圍觀球桌旁的兩個人打乒乓球，一起很投入很努力地熱烈鼓掌，使勁大叫好球。打球的倆人一箇中年，一個年輕，年輕那個是本校的體育老師，擅長田徑，球技一般，另一頭揮拍的中年人看起來四十上下年紀，劉克服不認識，不知何方神仙。

校長一見劉克服到，喜出望外，連聲叫喚：「來了！來了！」

打球的中年人把拍子一收，抬頭看。校長趕緊介紹。劉克服這才知道此人不尋常，姓應，是本縣縣長。這天下午應縣長駕臨湖窪地，率數位隨員下來視察。在辦公樓聽完彙報後，由校長陪著在校園四處檢視，最後進了禮堂。本校禮堂設施相當陳舊，並沒有多少看頭，縣長站在前廳看了兩眼，轉身要走，突然有一粒乒乓球咚咚響著，從樓梯上滾了下來，一直滾到了縣長的腳邊上。原來有兩位老師在禮堂前廳二樓的教工活動室打乒乓球，兩位打的球都臭，一個球沒扣準打飛了，越出大門，直撲樓梯口，滾到樓下縣長的腳邊。這球如此之巧，簡直有如老天爺暗中為劉克服安排。當時縣長一見有球自樓上來，不亦樂乎，問那上邊怎麼回事？執意上樓視察。隨員裡有好事者，一看活動室裡乒乓球飛來飛去，即請示縣長要不要打一場？校長一聽，知道這位領導會幾下，連忙擺手，讓桌邊人暫停，請縣長親自下場。恰逢該縣長高興，真就接過一隻拍子揮了幾下，一屋子的人臉色頓時有變：原來不是會幾下，是厲害得很，球路刁鑽，扣殺兇猛，闆闆凜冽，對手根本就擋不住。

那時有老師提起劉克服。說應縣長這種球肯定是打遍全縣無敵手。咱們學校裡，恐怕只有小劉老師可以抵擋幾板。

縣長有感覺了，問：「那個人還行？」

大家說全校老師沒有誰打得過他。

縣長說：「叫他來。」

於是劉克服被傳喚到場，沒待喘氣即披掛上陣。那縣長拿眼睛審了他幾眼，點點頭問：「小夥子會幾下？」

劉克服那時比較謙虛，他說自己打著玩的，不怎麼樣。

然後開動。劉克服一握拍子，縣長就搖頭，說了一句話：「左手啊。」

他的意思是左撇子。老師們都知道劉克服是左撇子，人家縣長不認識劉克服，他不清楚。劉克服憑什麼能在學校稱高手？左撇子是一大理由。一般人跟左撇子打乒乓球挺彆扭，總覺得對方反著來，不好適應。左撇子不一樣，他們總跟右撇子打，知道怎麼對付，格外佔便宜。所以劉克服才有幸被隆重推薦給縣長，當眾抵擋他幾下。那時候可沒誰知道這幾下挺要緊的。

兩人開戰。應縣長果然高手，各位老師怕左撇子，他不怕，頭幾板就壓著劉克服打，左右開弓，噼哩啪啦又抽又扣，打得劉克服左奔右竄，應接不暇。忽然縣長大人把飛過來的小球用手接住，緊握在掌心，不打了。他指著對面劉克服說：「你搞啥？怎麼看怎麼彆扭。」

場上人人吃驚，不明白縣長說的什麼。劉克服也一樣，茫然失措。

「把胳膊抬起來。」縣長下令。

劉克服抬起胳膊，把乒乓球拍高高舉過頭頂。縣長搖頭，說不對，不是這個，舉那個，右胳膊。

劉克服把那胳膊抬到齊肩高。

「再抬。」

不行了，只能到那裡，再也抬不上去。

無需本校師生告發，人家縣長自己看出破綻了。劉克服左撇子只是表面現象，他的毛病卻在右胳膊上，那條胳膊最高不能抬過肩膀，是所謂「瘸手」。左撇子從來不奇怪，世間多有，不說美國某位總統拿左手敬禮，大家身邊街坊鄰居小舅子從小寫的漢字螃蟹似的滿紙爬，那都一樣，左撇子，人家左手有氣力。劉克服這個左撇子與眾不同之處不在左手，卻在其右。所謂「瘸手」是本地土話，用法與「瘸腿」相通，指的是四肢部位的毛病。瘸腿是下肢殘疾，瘸手則特指上肢。

縣長問他：「那怎麼回事？」

劉克服說沒什麼。

「不對勁嗎？」

劉克服笑笑，還說沒什麼。

誰說沒什麼？一個人吃飯時用左手還是右手拿筷子，那多半是天生的，劉克服是個例外。他的右胳膊不利索，只能藉助其他，這才成了左撇子。劉克服的瘸手隱蔽性很強，平時不易為人察覺，例如走路時胳膊腿配合協調，邁左腿時甩右胳膊，通常不會同手同腳如狗熊般笨拙。但是一旦進入運動狀態，例如猛烈擊球，其馬「手」便暴露無疑。人在劇烈運動時相關肢體會本能地配合動作，以保持身體平衡，到了大家都要高抬右胳膊時，劉克服的瘸手抬不到位，就會變得很古怪，讓旁人看了彆扭。劉克服打乒乓球能在本校稱雄，除了左撇子優勢，右胳膊的不規則動作可能也略有作用，起碼擾亂了對手的視線和心理。

這回他碰上高手了，人家一眼看穿其中的不對勁，喝令劉克服舉起手來。這一舉就讓劉克服喪失了神秘感。但是應縣長有所不知，劉克服的右胳膊是不好碰的。縣長問他怎麼回事時他說沒什麼，還笑了笑，那笑容其實很不好看。

這以後的球局就打得有些兇險了。劉克服不再專事抵擋，轉而主動進攻。左撇子球路怪，加上右胳膊迷惑人，劉克服在球桌邊跳來跳去，一拍一拍猛攻，專打縣長的反手，火力強大，其狀像是恨不得把對手一板打掉。場上旁觀者都注意到劉克服的發狠，對手當然更其明瞭，這位姓應的縣長是個高手，還是個老手，他因勢利導，不像起初那麼打了，他放，允許劉克服衝上來又撲又咬，自己左一拍右一拍逗，抓住機會才一板拍死，其過程有如貓逗老鼠。場上形勢對比很快就明朗化了，劉克服不是縣長的對手，人家是貓，他是老鼠，左撇子老鼠還是老鼠，畢竟成不了貓。問題是這老鼠不甘為鼠，身處劣勢他還想贏，咬住不放，表現得超常頑強。人家扣他，他奮力反扣，人家吊他，他狂奔施救，發球一個一變，接球竭力要形成威脅，如此小鼠讓大貓玩起來也有些吃力，於是這一場球就有了其他貓鼠遊戲所無法具備的看點。

但是弄到後來縣長有些不高興了，因為劉克服面無表情，攻勢尤猛，好像跟領導有些過不去似的。一局終了，最後一拍拍死劉克服，把拍子放在桌上，縣長板著臉問了一句：「叫什麼名字？」

劉克服沒回答，校長搶著說：「叫劉克服。」

「克什麼？」

「克服困難的克服。」

縣長說名字有點怪。

球賽結束，縣長對本校的視察也宣告全部完成。一行人出了活動室，縣長跟大家握手，特別扭頭看了看。

「那什麼？」他問，「克服困難？」

場上人東張西望，沒看到劉克服。

事後瞭解，人家劉克服當時還在屋裡，於球桌邊繼續克服困難。所有人都送縣長去了，活動室裡只他一人，沒有誰跟他戰鬥，他獨自坐在一張條椅上，袖子捋得老高，一聲不吭給自己做按摩，拿左手去捏右胳膊，上上下下。一場球激烈戰罷，不是左撇子沒勁，卻是右胳膊痠痛。

這就是劉克服。手有瘸，還不自量。這個人臉上笑笑的，看起來挺厚道，骨子裡很犟，不擅長察言觀色，揣摸他人臉色。有眼色的人碰到這種場合該怎麼辦？老老實實陪縣長玩。人跟人是不一樣的，有的人很強大，有的人很卑微，強大的人是貓，卑微的人很遺憾就是個老鼠。一縣之長手握生殺予奪重權，跟你一個年輕中學老師天差地別，這得搞清楚。既然人家是貓，你是老鼠，你認真扮演好老鼠角色，那就行了，老想反鼠為貓那怎麼成。

一星期後，有兩個人來到學校，指名要見劉克服。兩位客人一男一女，男子四十來歲，頭髮卻已顯白，穿著比較普通，慈眉善目。女子很年輕，二十六七歲模樣，衣著齊整，收拾得很光鮮，模樣不錯，但是神色嚴苛，眼光挑剔。

那天劉克服無課，校辦頭頭到物理教研室找到人，把他領到校接待室讓來賓會見。來賓中的中年男子告訴劉克服，他姓吳，年輕女子姓蘇，他們來自縣政府辦公室，奉縣領導之命，找劉克服瞭解一些情況。

他沒說奉的是哪位領導之命。劉克服很清楚，這個縣的頭頭腦腦他一個都不認識，只跟一位姓應的縣長打過一場球。