肖雪住在醫院有一陣子了。這天，李毅晚上到病房來看望她時，肖雪透露，明天是她二十三歲生日，想回家。
李毅向醫生詢問肖雪可不可以回家，醫生卻告訴他一個不太好的情況：肖雪的心臟附近和腹部兩處槍傷，恢復情況不太理想，很有可能留下後遺症。李毅問明這個後遺症的真實性後，決定暫時不告訴肖雪，請醫生配合並滿足她的回家過生日的願望。他想借這次生日給她一個特殊的禮物。
為避免不必要的麻煩，李毅在第二天下午三點鐘左右來醫院，親自開車來接肖雪回家。
前來參加肖雪生日宴會的人，都是由肖雪親自指定的，他們已在肖雪家中等待多時。
徐志才是肖雪所在學校的校長，四十歲左右，長得清癯、白淨、斯文，戴著黑框深度眼睛，頗有點學究氣。肖雪請他來，是因為他的正派，他的淵博知識和對自己的關心。
李燁是肖雪所在學校的教導處主任，是位嫻雅而端莊的單身貴族。以前是肖雪的初中老師，肖雪大學畢業在學校任教後，她就成了肖雪的良師益友。她宣佈永遠不結婚，是否與大學畢業後師從一位不願出名的大寫意畫家學畫有關，無人知曉，但她說這位畫家的藝術成就和影響力將遠遠超過徐悲鴻。
胡靜是肖雪大學的同班同學，也是肖雪的閨中密友。小巧玲瓏的身材，漂亮的瓜子臉上長著一對會說話的眼睛，她的聲音、手勢、眼神都有一種動感，甚至連走路都帶著跳躍的韻味。她大學畢業後當了一名導遊，正在醞釀創辦一家旅遊公司。
還有兩位是肖雪兼班主任所在班的學生，年齡都是十二歲。長得胖而墩實的男孩叫馬建林，人小膽大，個性剛直，是班上的班長，平時自稱「馬大帥」。長得瘦小的女孩叫丁琳，頗有寫作天賦，是班上的語文課代表，人稱「小丁玲」。這是肖雪最喜歡的兩個學生。
李毅先與肖雪的父母打了個招呼。而後肖雪則把自己請的各位來賓向李毅一一作了介紹。大家坐下來，互相問候了一番，有李毅這樣的人物在場，來賓說話的氣氛略帶拘謹。
生性活潑的胡靜大概不願讓這種拘謹的氣氛延續下去，摟著肖雪的肩膀說：「你在醫院裡躺了一個多月怎麼會受得了？告訴我，你每天眼睜睜地望著天花板想得最多的是什麼？」
肖雪道：「開始半個月，我想得最多的是我的爸媽，我的童年，還有就是你們。後來，我就趁住院這個機會圓了自己的一個夢。我在大學裡曾讀過羅曼·羅蘭寫的《約翰·克里斯朵夫》，但讀到一半就去實習了，後來再也沒時間讀完它。在醫院裡我請李毅幫我借來了這套書，終於認認真真地把它讀完了。」
李燁奇道：「這是怎樣的一本書，躺在病床上還想讀它？」
肖雪笑了笑，說：「描寫了一位天才作家奮鬥成名的曲折的一生；從人道主義出發，對虛偽、腐敗和頹廢的社會現實進行了辛辣的批判；同時，它揭示了一個深刻的道理，一個人前進道路上最大的敵人不是外部環境，而是內心世界，要征服外界，必須首先征服內界。」
「是啊！是啊！列寧也說過，真正的經驗是從自己的失敗中吸取的。」徐志才說，接著看看李毅，推推胡靜：「胡老師，您說哩！」他故意把「你」用「您」，胡靜倒被說得不好意思起來，回答道：「這書我也翻過，依我看，這本書就是一部描寫個人奮鬥、崇尚個人奮鬥的經典之作。如果從成功的角度來衡量英雄，我們這裡的成功大英雄自然就是李書記，而小英雄是不是就是您徐校長啊！別人嘛，統統的人民的幹活。」
胡靜的話引起了大家一片輕鬆的笑聲。
李毅笑指胡靜道：「你的話大大的有問題。每個人在為自己的理想、信念執著奮鬥的過程中，都能有英雄的行動出現。英雄出自平凡，平凡孕育英雄。英雄不是以地位來表示的，英雄是一種行為。這種行為最為明顯的是體現在對民族、人民利益需要時敢於作出犧牲與奉獻的人。英雄存在於人民之中，人民之中產生英雄。」
李燁接過話：「這本書寫得太長了，我看它的‘尺碼’就沒敢讀，所以，沒資格參與你們的討論。但是，講到什麼是英雄，我想以我的畫來作說明。」說完。她展開那幅送給肖雪作為生日禮物的《神馬圖》。
這幅畫由九匹姿態各異、神形逼真、昂揚奔騰的馬組成。每匹馬只是寥寥數筆就達到了神似的境界，似馬似龍，似馬似人，似馬似神，是大寫意畫派的開拓之作。且畫法上創造了獨特的「刀筆法」，點如錘擊，線如錐劃，面如刃切，揮灑自如，以神寫形，神采天成。這樣的畫，體現的不僅僅是一種藝術技法，而且還有藝術家的心靈感覺、個性色彩、人生哲理。如果說徐悲鴻的寫意還帶有「西畫」痕跡的話，那麼「神馬圖」的作者則是在堅持中國畫傳統畫法上的創新。
徐志才感嘆道：「齊白石說過，作畫妙在似與不似之間，大似為媚俗，不似為欺世。此畫堪稱大寫意的巔峰之作，它充溢著探索浩瀚乾坤的奧秘，醞釀天體的能量，那墨色由明到暗，或由黑到白，彷彿宇宙執行湧動的過程，它是穿越時空的作品。李老師，我以前也見過你的畫，都沒達到這樣的境界嘛。」
李燁笑道：「我的畫恐怕一輩子也到不了這樣的境界。這幅《神馬圖》是我的老師贈送給我的。他從不把自己的畫輕易送人，即使偶爾送人，也從不落款。因為肖雪屬馬，今天又是她蒙受大難後的生日，所以我才把它作為生日禮物送給她。祈盼她能像神馬一樣健康、頑強、奮進。」說完，將畫雙手遞給肖雪。
肖雪不肯接受：「這是您的心愛人贈送之物，我怎麼敢接受。」
李燁真誠地說道：「我的老師五歲開始學畫，至今已畫了五十二年。他生活清貧，粗衣素食，抽菸都是幾元錢一包的。但是，任何達官貴人向他索畫，他拒絕；拍賣公司要為他舉行專場拍賣會，他拒絕；文化掮客欲對他進行包裝炒作，他拒絕。中國舉辦奧運會和世博會，他都捐了一幅自己的畫，每幅畫在義拍義賣中都賣到了五百多萬。有時看到平常百姓遇到特別的困難，他也會送上一幅畫。對於他不願賣畫的動機，他這樣解釋：一方面是他對世俗觀念和風氣的唾棄，是想弘揚民族文化精神和文人精神；另一方面，他認為自己的畫還沒達到理想的境界。他甚至早就寫好遺言，自己死後，一生的畫作都捐給國家。為了藝術和精神追求，他決心終身不娶。有人說他是個怪物，我卻一直視他為英雄，一個在精神追求上的真正的英雄。李書記，你聽我這麼說，他與約翰·克里斯朵夫相比，可比嗎？」
李毅感慨道：「李老師，我覺得你老師是位英雄。雖然我們不能拿他與約翰·克里斯朵夫相比。但他一定是位英雄，毋庸置疑。英雄有各種各樣。每個時代對英雄都有不同的理解。你老師的英雄之處在於他把自己才華無私地奉獻給人民，這樣的人就是我們民族的驕傲，我們時代的英雄。用通俗的話來說，所有簡單或偉大的精神都是相通的，在那道路的盡頭，它們是殊途同歸的。每個人的精神追求和行為，只要不損害他人的利益，最終都會彙整合社會進步的原動力。迴歸到肖雪讀的《約翰·克里斯朵夫》，我個人說點膚淺的讀後感。依我看，它揭示的主題思想是，真正的光明是不會被黑暗淹沒的，有時也只是暫時的遮蔽罷了。真正的英雄絕不是永遠沒卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。」
「啪啪……啪啪」，徐志才拍起了手掌，「說得好！太有新意了。」他推了推眼睛，對大家掃視了一眼後，臉朝著李毅說：「我對《約翰·克里斯朵夫》這本書的看法，總是覺得羅曼·羅蘭受了尼采的‘強力意志’哲學的影響。」
胡靜調侃道：「學哲學的眼睛裡，空氣都充滿著哲學。」
「極對，極對！」李燁擺擺手，「我們不要打斷偉大的哲學家的演講。徐校長請說下去，本人以鼓掌歡迎。」說著，「啪啪……」拍起手掌，大家也跟著鼓掌。
掌聲引得肖老伯從廚房裡走出來，笑眯眯地對大家說：「李書記，各位，菜弄得七不離八了，是不是可以開席了？」
胡靜搶先道：「好啊，快快的‘咪細咪細’，我的腦子漲了，肚子空了。」
眾人笑著入席。
本來肖雪家中只有農村傳統的八仙桌，為了今天的宴會，肖老漢特地借來一張圓桌面罩在八仙桌上。按照肖老漢的安排，李毅坐在主人位，徐志才坐在主賓位，李燁坐在副主賓位，安排好兩個肖雪的學生坐好後，他自己坐在副主陪位，說要隨時準備幫助廚房打下手。
徐志才說，這樣的安排不妥，因為今天是肖雪的生日，她應該是主賓，自己坐在她旁邊即可。李毅遲疑了一下，說這樣安排也好，因為今天不僅僅是肖雪的生日，還有一件事。
肖老漢問：「李書記，今天還有什麼事？」
李毅說：「老叔，你把老嬸也一起請來坐下，我們大家都把酒倒上，我再宣佈。」
肖雪的媽媽也入了席。
李毅起身，將自己帶來的茅臺酒、紅酒和飲料親自給各人斟上，邊斟邊風趣幽默地說：「請大家給我這個機會，難得啊！」大家笑眯眯地看著李毅斟酒倒飲料。轉了一圈，每個人的面前都有了喝的，李毅這才回到自己的座位上，雙手端杯，對著肖雪父母慎重說道：「老叔老嬸，從現在開始你們就再也不能叫我李書記了，你們就叫我小李吧。因為我已經徵得我父親的同意，如果你們二位老人也同意的話，我今天要借肖雪的生日，正式與肖雪訂婚，過一段時間，我父親會親自來拜訪你們。在座的各位都是證婚人，噢，這詞不太妥當，叫見證人吧。」說完，從身邊的皮包裡拿出了一個用心形紅盒包裝的鑽戒。
肖雪滿臉緋紅地說：「你怎麼……突然……這樣呢，你事先也沒跟我商量呀。」
李毅說：「我們的心早已在一起，不需要商量。這個形式主要是為了讓你爸媽高興，也是希望給你今天的生日帶來一份意外的驚喜。」
肖老漢站起身來，拿著酒杯的手激動得有點抖擻，粗著嗓門道：「好事，這是天大的好事啊，閨女，你能找上李書記這樣的好人，那是你前世修的福呀。」
肖雪的媽媽也急忙表態：「好事，我為閨女高興。」
「祝肖老師生日快樂，祝肖老師新婚快樂！」兩個學生還分不清訂婚與結婚的區別，激動地拍著手歡呼起來。
李毅把鑽戒戴到了肖雪的手指上，肖雪渾身輕微地顫抖著，眼睛裡顯著晶瑩的淚光。緊接著，李毅向肖老漢夫婦敬酒，又向各位賓客敬了杯酒，最後向肖雪敬酒道：「我這杯酒表達兩層意思，第一層，祝你生日快樂；第二層，感謝上蒼，感謝你父母，感謝你，讓我找到了我生命的另一半。」
肖老漢看著李毅忙碌，悄悄用肘碰了一下妻子：「沒你的事了，進廚房忙去，這裡有我。」
胡靜拉住肖雪媽，喊起來：「慢！李書記，既然今天您宣佈訂婚了，那您總得對肖雪的父母有一個正式稱呼吧。」
李毅笑著點頭：「我第一次到她家來呢，喊的是老哥老嫂，現在我已經改了，稱他們為老叔老嬸。」
胡靜不依：「這太含糊了，李書記，您應該懂得留仙鎮的規矩，哪怕是皇親國戚，從訂婚之日起，女婿就要改稱丈人丈母孃為爸媽了，這叫‘改口關’。」
李毅不好意思地用眼光徵詢著肖雪，希望得到她的救助，肖雪一觸到李毅的目光後立即低下了頭：「你別聽她瞎咧咧，你覺得怎麼順口就怎麼叫吧。」
作者「宋定國」的其他小說