做秘書的，別人看著是風光的很，但最大的缺點是不自由，領導去哪你去哪，根本沒有自己的時間，就是心裡煩的要死，想女人想的要命，領導不發話，你還得接著陪，臉上還不能有一點表示，嘴裡還不能有一點怨言，你說這是人乾的活嗎？
張青雲跟著這幫大領導不住的視察，發現他們都非常有癮，到那裡都是興致勃勃的，只要一對準鏡頭，那精、氣、神，簡直是沒法說，自己雖然比他們小許多，連續搞了這麼多天，心裡早就厭煩了，夜裡又想女人，睡不著覺，臉上看著蒼老了許多，一副疲憊不堪的樣子，而那些人，卻個個像吃了興奮劑似的，精神好的不得了。
想了半天，張青雲忽然想明白了，原來這就是當官的魅力。這些廳長局長的以為自己這一次很榮幸的被王天成選中，陪同視察各地，這是一個有利的訊號，說明自己的官位很有可能在明年的選舉中會保住，說不定還會有更好的位子等著自己，自己在新省長心目中還是有一定地位的，這樣想了，自然氣就順了，精神就來了。
官癮官癮，當官到了這個地步，就身不由己了，老婆孩子，親戚故舊，都需要照應，自己就是個參天的大樹，下面罩著一大群嘍羅，自己倒了，沒有權力了，下面的一大幫人就要跟著倒霉。所以只要能做下去，就千方百計地霸佔著那個位子不丟，因為官位一旦沒了，就什麼都沒了。
因為當官就是他的職業，就是他生命的全部意義，對於有很大官癮的人來說，國家最好取消離退休制度，讓他一屁股坐在那個位子上，一口氣幹到死，讓他鞠躬盡瘁、死而後已，這樣他心裡永遠才不會有失落感，沒有人一走茶就涼的感覺。
如果國家恢復這樣的制度，張青雲相信，許多官迷肯定拍手稱快，舉雙手贊成這個制度，當年鄧小平鄧公決定廢除領導幹部終身制時，那費了多大的勁啊！苦口婆心，勸了又勸，為了國家的未來，為了民族的復興，我們這些老傢伙要承認自己年紀大了，精力趕不上年輕人了，知識結構也陳舊了，已經不能夠適應飛速發展的形勢了。我們應該為年輕人讓位子了，我們不讓出位子來，年輕人怎麼能夠出來做事呢？我們不要說人家年輕，靠不住，沒經驗，我們當年才多大，我二十多歲不是也當了中央秘書長嗎？
就這樣，還有的人想不通，鬧情緒，不想主動交出權力，說什麼我們當初投身革命時，不就是為了為黨和人民的事業奮鬥終身嗎？現在我還能跑能跳的，不缺胳臂掉腿的，說不讓幹就幹不成了，那不行，閒的慌！沒辦法，中央只好成立了箇中央顧問委員會，讓老同志過度一下，心理上好有個緩衝期，級別還在，待遇還在，還可以列席黨的重要會議，看絕密檔案，一切沒變，就是沒有多少實權了，不能夠再發號施令了。
沒辦法，這就是中國的國情，幾千年了，人們最痴迷的是當官，誰都想趟趟仕途這潭混水，好像一輩子沒有做過官，無論做什麼，都有很大的缺憾似的。
在張青雲的老家，你發財了，別人最多是嫉妒嫉妒，說說你的閒話，但決不會有太多的人怕你，羨慕你，巴結你，但你要是當了大官，那就完全不一樣了，十里八村的鄉里鄉親，見了你們家的人就會不住的巴結，套近乎，打聽你們家的情況，甚至多年不來往的八竿子打不著的親戚都會找上門來，重修舊好，目的就是日後有一天用到你的時候，好開口說話，辦點私事，這就是權力的魅力，當官帶來的副產品。
張青雲在農村過春節時留意了一下，只要村子裡最大的官範紅堂回了趟老家，十里八村的人不出兩天，就會都知道。因為村口時不時的會來幾輛小汽車，都是鄉里、縣裡甚至地區裡的領導，那時候老家還沒有改市，地區的領導稱專員和書記。聽說有一年範紅堂在老家過年，地區的副專員都來他家裡，給他爹爹拜年，和範紅堂稱兄道弟。
人人都想當官，人人都羨慕掌握權力的人，這本身就說明了整個民族的文化基因有問題，官本位的思想過於濃厚，深入到每個人的脊髓裡，所有的人都熱衷官場，這暴露出我們這個民族曾經吃過太多的苦頭，受夠了沒有權力任人宰割的氣，所以只能把權力的刀把子攥到自己手裡，心裡才感到塌實，能夠睡的著覺。
這樣就導致我們擁有全世界最為龐大的官迷隊伍，這些人把做官、做大官當成自己畢生追求的終極目標，除了這個，對什麼都不感興趣。為了能夠當上官，飯可以不吃，覺可以不睡，老婆孩子可以不要，送錢，送物，送人，只要上級領導喜歡的，對保住自己的烏紗帽有好處的，什麼都可以幹。哪怕犧牲自己的健康，犧牲自己的尊嚴，甚至犧牲自己的女人，一切的一切都在所不惜。因為他們明白，只要保住了官位，就一切都有；沒有了烏紗帽，一切都會隨風而去，他們都是第一流的數學家，心裡精明的很，早算計的一清二楚，這樣的人多了，也是一種災難！
不知道是特意安排的還是純屬巧合，反正這次考察的最後一站是東嶺市。東嶺是張青雲的老家，他就是在東嶺下面最窮的縣——清水縣上的縣高中，從那裡考上了大學，走出了這個落後、封閉的小縣城。
他老家張家村離縣城還有三十多公里，是個著名的泥巴窪子，十年總有九年澇，是個出了名的窮地方。這一次回老家，張青雲嘴裡不說，心裡卻有一種無比的自豪感，比三年前剛當了王天成的秘書時狀態還好。
那時候東州和東嶺是平行的兩個市，誰也管不了誰，自己雖然當的是市委書記的秘書，但對於老家來說，鞭長莫及，權力根本覆蓋不到這裡，所以老家的人也沒有太在乎。
這一次就不一樣了，省長的秘書，老家東嶺也在省長的權力管轄之下，那些勢利的地方官，這一次該對我張青雲刮目相看了。
三年前當上秘書時，抽空回了趟老家，只是震動了幾個親戚，一向看不上自己的表哥，不再說自己是書呆子了，到大酒店裡特意擺了一桌酒席，為張青雲接風，席上說了許多拍張青雲馬屁的話，說他早就看出來了，小表弟氣質不俗，有文化，一看就是個有水平的人，和老家那些縣鄉幹部一比，他們根本不在一個檔次上！像表弟這樣的，才是幹大事的人，今後肯定會前途無量的！多關照啊多關照！以往得罪的地方，還望多多包涵，多多包涵！
張青雲不動聲色的聽他給自己戴高帽子，灌迷魂湯，心裡一直在笑，暗想，這人啊，真他媽的無恥、扯淡！就是親戚，你混的不好了，也看不起你；你混的好了吧，他又開始巴結你，什麼親情、友情，在利益面前，都靠不住。看你有用了，有巴結的價值了，話咋好聽咋說；你沒用了，沒本事了，哪遠躲到哪裡去，想想真是沒勁！
這一次回老家，張青雲和誰也不打招呼，但就這，還是有人知道他的行蹤了，知道他回了東嶺。
晚上吃完飯，張青雲看王天成也有些累了，準備洗澡睡覺，有司機小韓陪著他。王天成知道張青雲的老家是這裡的，就對他擺擺手說：「你去吧，好容易回了趟老家，該應酬的應酬應酬吧，我這裡有小韓在。」
張青雲說：「也沒有什麼事，就是有幾個同學好多年沒見，他們看電視知道省長到東嶺了，判斷我也跟來了，就打我電話，說是要出去坐一坐。」
王天成說：「應該應該，去吧。」說著就走進了衛生間。張青雲答應一聲，就退出去了。剛回到房間，電話就響了，一看才知道是弟弟張凌雲打來的。
張凌雲大學畢業後老爹爹花錢送禮找人，費了九牛二虎之力，終於把他安排進了縣委宣傳部新聞科，一直寫材料，十幾年了，也熬了副科長噹噹，在縣城裡娶了媳婦，生了個兒子，官雖然不大，比著別人，也算不錯了。
張青雲的老爸對自己的兩個兒子很滿意，一個在省城裡跟市委書記當秘書，一個在縣城裡當副科長，大小都是個官，自己混了一輩子，還趕不上兩個兒子十年混的，想想還真是要感謝老祖宗，說不定老墳還真是佔住了風水。
最讓老漢高興的是，兩個兒子的下一代都是兒子，現在都實行計劃生育，不叫多生，一家一個兒子最好，看來老張家的香火還旺的很呢。有這些老人家已經十分知足了，逢人經常笑呵呵的，天天要喝二兩小酒，哼著小曲，心裡舒坦的很。
張青雲又調進了省政府，做了省長的秘書，這樣的好訊息自然要向老人家彙報彙報，這也是孝順，目的是讓他高興高興。人老了，不圖別的，就圖個兒女有出息，給自己爭爭光。
老爸如今也用上了手機，張凌雲不用的舊的就給了他，經常揣著，也就是接接兒子的電話，想孫子了和兩個孫子聊上兩句。
打通了老爸的電話，張青雲輕描淡寫地告訴老爸，自己又陪同王省長，調到省政府了，還做秘書，兼著省長辦的副主任。剛接手，工作特別忙，沒時間回家，又交代爸媽好好注意身體。
老爸說了幾句：「知道了，好好幹，人家既然這麼看得起咱，要給他幹好，這樣才對得起人家對咱的恩情。人不能忘了本。我和你媽身體都好，放心幹工作吧。」說完又把電話遞給青雲的老媽說：「你兒子的電話，當省長秘書了，向你彙報彙報，讓你高興的。」
老媽也是又安排幾句，末了又問了媳婦、孫子方圓的情況，才把電話掛了。放下電話，張青雲想，老爸、老媽這一輩子還真是不容易，辛辛苦苦把兩個兒子養大了，有出息了，自己也老了，沒本事了。讓他們住城裡吧，他們推說不自由，不習慣，連個說話的人也沒有，還是願意回到鄉下去。
其實張青雲知道，他們是怕給兒子添麻煩，兩個兒子的房子都小，住三口人還可以，再來他們老兩口子，根本住不下，也不方便。看來還得多掙點錢，買套大房子，把兩個老人都接到城裡來，年紀大了，又沒有閨女，有個頭疼發熱的，都沒人管，這樣也不是個長法。
父母也知道，他現在雖然做了幾年秘書了，但經濟上還是不行，靠工資吃飯的人，小錢是有點，但動輒上百萬的，根本不可能，除非你搞什麼歪門邪道。
但以張青雲的聰明，那樣的事情他根本不會幹，不是沒有老闆找過他，有，老鄉啊同學啊，沾親帶故的，託關係走後門的，多了去了，目的只有一個，想利用他接近王天成，搞點工程專案什麼的。
張青雲明明白白的告訴他們，這根本不可能，自己根本不會拿自己的前途開玩笑，為了賺那幾個小錢，把一生的幸福都搭進去，那樣做根本不值！君子愛財，取之有道，這樣的大道理他懂。
再說了，跟了王天成這樣的老闆，你就是想幹點非法的事情，也沒有縫隙可鑽，給你機會你都不敢！你能保證做到萬無一失啊，要是有人透露了一絲風聲，說你參與了某某事情，一旦查證屬實，看你死的快不快，王天成在東州市幹部大會上的講話，張青雲聽的清清楚楚，那是什麼決心，什麼勇氣，他自己的老婆孩子都敢收拾的人，還會包庇你一個出事的秘書！
張青雲不敢，也不屑於做那樣的事情，他知道，以自己的精明強幹，有了秘書這個平臺，自己今後的前途肯定是光明的，往後到底能做多大，現在還不好說，因為當官有許多因素，你要能幹，還得有很好的運氣，最關鍵的是，上面要有伯樂發現你，有後臺罩著你，但憑自己的能力，張青雲知道，如果上天給自己像王天成那樣的機會，自己也一樣能把這個省長的職務幹好！人得有信心，誰不是肩膀上扛一個腦袋，他就是再有本事，還能有兩個腦袋啊！
扯的遠了，吹的有點大了，不契合實際，實打實的說吧，按自己目前這個狀況，混到副廳甚至是正廳，是完全有這個可能的。自己就是混官，也不學那些官油子，整天想著貪點汙、受點賄，佔點公家的便宜，自己要合法光明正大的掙錢，改變自己的經濟狀況，黑心錢一分也不能掙，掙了花著也不安心。
還是老爸經常嘮叨的那句話：「兒子，咱人老幾輩子，活的就是個志氣。咱不窮，解放前你曾祖父靠種地和節儉，不說發了大財啊，至少騾馬成群，咱靠自己的勞動買了幾十畝地，解放後分地就是分的自己家的地。你曾祖父是個大善人，自己不捨得吃，不捨得穿，只要看到誰家沒有了糧食吃，過不下去了，都要接濟接濟，咱活的就是堂堂正正，活的有骨氣。你們兄弟兩個，都給我聽好了，黑心錢不能沾，咱有多大能力就做多大事，本本分分的，千萬別走什麼歪門邪道。你看那貪官，他們的日子好過啊，這一輩子，運動我經過的多了，那時候因為貪了幾個錢，多少人被整死了，還是老老實實做人塌實，睡覺安穩。」
張青雲知道，老爸是怕他權力大了，官今後做大了，經不住誘惑，走了邪路，所以才不厭其煩的敲打自己。他的良苦用心，張青雲全懂。
拿起電話，就聽弟弟張凌雲說：「哥，都知道你回東嶺了，這一次回家不回家看看？咱爸咱媽都說想你了。」
張青雲說：「就是想回，也回不了啊！這又由不得我，行程安排得緊緊的，根本抽不出任何時間來。」
張凌雲說：「咱縣的朱書記聽說你回來了，非向我要你的電話，說想讓你安排王省長到咱縣看看，就是呆二十分鐘也好，你看行不行？」
張青雲一聽就煩了，說：「你不要給他們瞎摻和，哪有你們想的那樣簡單，省長的行程都是提前安排好的，哪能說改變就改變，那要經過主要領導的同意，我一個小秘書，能有那麼大的能量啊！再說了，咱們那個窮地方，要工業沒有像樣的工業，要農業沒有像樣的農業，你讓省長看什麼！真是的，他們就是想拍馬屁，也不看看是什麼時候！」
張凌雲說：「我也知道，他們是想向上級領導表表功，出出風頭，給領導留下個好印象，今後好把自己的官升上去。但我不是在他們手下幹活嗎，沒有辦法。」
張青雲說：「你說說，他們都幹了什麼驚天動地的事情，能夠值得讓省長看上二十分鐘？」
張凌雲說：「也沒什麼，咱們縣這兩年鄉鎮企業搞的不錯，產值都突破六七個億了，在整個東嶺市，算搞得比較好的了。」
張青雲說：「就他們那鄉鎮企業，小造紙、小化工、小皮革之類的，歇了去吧，規模小，汙染大，遍地開花，早晚得整頓。你看我們家後面的那條河，小時候水多清啊，渴了隨便喝，一點沒事，水甜滋滋的，現在黑的要命，離老遠就聞見發臭了，這樣的鄉鎮企業，不要它也罷！還有他們報的產值，誰能搞清楚到底有多少水分！你這個經常寫新聞報道的，給我說說實話。」
張凌雲說：「實話，現在誰還敢說實話！我們老家的鄉，去年鄉鎮企業總產值報的是三千萬，你回家看看，有一家政府辦的廠子還生產嗎？都停產了，就是廠房還在，機器還在，圍著個大院子，找兩農民看著大門，就那鄉長、書記還敢報三千萬，把地皮賣了我看也不能值三千萬！他們也是沒辦法，縣裡硬壓的，不報不中，報少了縣裡的指標湊不夠，向上面不好交代。」
張青雲說：「明白了，根子還是在上面，在上級領導。上行下效，不這樣做不得，不這樣官就保不住。」
張凌雲說：「對了，哥，就是這個道理，你在上面，不懂下面的事情，下面可是什麼都敢幹，想咋胡來就咋胡來。」
張青雲說：「我怎麼不知道，你以為我生活在真空裡啊！數字出官，官出數字，現在哪一個老百姓不懂這個啊！只是上面的沒有那麼明顯罷了。沒聽社會上的老百姓都議論，說現在是歪嘴和尚唸錯經，上面的政策本來是好的，到了下面，一執行，就走樣的。由這個硬分配指標、虛報數字來看，上邊的經也不完全是好的，有些經本身就存在很大的缺陷，到了下面，一執行才發現和客觀實際嚴重脫離，下邊根本搞不出來這麼多東西，怎麼辦？要交掉差使，只能造假，這樣才弄出這麼多的荒唐事來。」
看看聊了十幾分鍾了，也沒有什麼話說了，張青雲又問了弟弟一些家裡的一些情況，就說：「還有事沒有？沒事我就掛電話了，幾個同學還在下面等我呢！」
張凌雲說：「我是沒事了，但朱書記一定要和你通個電話，我也沒辦法，你就糊弄糊弄他吧，我還得在他手下幹活，就算你給我個面子好嗎？」
張青雲笑了笑說：「說的這麼可憐！好吧，不就是通個電話嗎，你讓他打過來，我跟他講兩句。」說完就把電話掛了。
老家清水縣裡的朱書記，張青雲沒有見過，這幾年他的工作一直忙，就是偶爾回了趟老家，也是行色匆匆，到家裡看一看父母，吃頓飯，聊聊天，在家裡睡上一晚上，第二天一明，就又回去了。
縣裡還多虧有個弟弟，官雖不大，但有點活動能力。張凌雲經常寫新聞報道，給省報市報投稿，接觸不少人，張青雲在黨校當教師時，每次回老家，提前只要給弟弟打個電話，坐長途車到了縣城裡，弟弟早把車子安排好了，麵包、小轎車，車子雖然不高階，但比坐鄉下的公共汽車，那是強的太多了。因為這，大多數時候，張青雲回老家都不用受太多的罪。有這個弟弟在，什麼都安排的妥妥當當。
從縣城裡到鄉下的老家，那三十多公里路，坑坑窪窪的，逢上個下雨天，特別地難走，讓陡然從省城裡回到鄉下的張青雲感到，自己這一路雖然只是走了短短的幾百公里，卻像穿越了幾個時空，經歷了上百年的發展階段。
省城裡已經是高度工業化的時代，到處是高樓大廈林立，高速公路、立交橋環繞，機場可以起降幾乎所有型號的大型飛機，和世界不少先進的城市隨時可以聯絡在一起。
到了東嶺市區，感覺就不一樣了，這是內地典型的中等城市，欠發達地區，沒有太多的現代化的建築，房子大多是六七層的樓房，一個城市也就是兩條主要的大街，成一個「十」字，坐車半個小時，就把整個城市看完了。
到了縣城，就又低了一個層次。整個街道隨時都是髒髒的，天永遠是灰濛濛的，電廠、化肥廠、製藥廠排出的廢氣，把空氣弄的臭臭的，張青雲上高中時縣城裡就這樣，十幾年過去，還是那個老樣子，空氣汙染的很嚴重，讓從外地剛回來的人，簡直感到透不過氣來。
坐上破破爛爛的快要報廢的公共汽車，一路像老爺車似的，走走停停，不是這漏油就是那打不著火，二十多公里的路，要走一個半小時，回到鄉下的家裡，折騰的人一臉疲憊，身上一身的黃土。
每次回老家，只要聽說叔叔張凌雲還沒有找好小汽車接送，兒子張方圓說什麼都不願意回老家，他寧願住在縣城裡，到電影院看電影，多磨蹭幾天，也不願意坐那個破汽車。
小小年紀，他就知道享福了。這一代人，真比自己小時候幸福多了。看著兒子可愛的樣子，張青雲就笑了，說：「你是可以擺譜啊，我爹跟你爹那是不能比啊！我爹是誰啊，一個普通的鄉下小職員；你爹呢，現在賴好也是名牌大學的畢業生，省城裡的黨校教師，你小子有福氣，一生下來就不用受罪，要是你也像我一樣，出生在鄉下，我看你坐不坐！」
人啊，都有自己不能逃脫的命運，沒辦法，你就是再努力，改變的也只能是可以改變的，許多東西就是再努力，也沒有任何辦法改變。
對於鄉下的老家，張青雲現在感到越來越陌生，他覺得，自己也和兒子一樣，已經不能習慣鄉村的生活了，那個世界已經離自己非常遙遠。偶爾回了趟老家，晚上躺在自己曾經非常熟悉的床上，聽著窗外傳來的高一聲低一聲的狗吠和不知名蟲子的鳴叫聲，張青雲覺得，鄉村的生活還是這個老樣子，十幾年了，沒有什麼大的變化。
現在的鄉村，已經是老弱病殘的世界，村子裡幾乎所有年輕力壯的青年人，都進城裡打工去了，剩下的是走不了的老人和小孩。在村子裡轉一圈，碰到的不是老人就是留守帶孩子的鄉下婦女，這讓張青雲感到，目前的鄉村呈現的是一種衰敗的景象，城市化看來是大勢所趨，大批人口向城市遷移，已經在不少地方悄悄進行了，留下來的是空蕩蕩的鄉村，這已經是誰也阻擋不了的歷史的腳步。
朱書記把電話打來時，張青雲還在胡思亂想，判斷朱書記長得是什麼樣子，大約是兇巴巴的。按表哥的邏輯，在縣裡做父母官，要有點流氓相，這樣別人才不會小看你，這個朱書記大約也是這樣的主。
接通電話，就聽到對方自報家門說：「喂，張秘書嗎？我是清水縣委書記朱鳳山，你好啊老弟，我是早就聽說你的大名了，你弟弟張凌雲經常和我提起你，我每次都安排他，什麼時候你哥回來了，一定得告訴我，我要和你好好聊一聊，請教請教，你是大才子啊，我們清水縣難得一見的大才子，不簡單啊不簡單。」
張青雲知道，這些當縣委書記的，都是八面玲瓏的機靈鬼，什麼好聽他們說什麼，你要全當真，你就是不折不扣的大傻瓜，被他們灌了迷魂湯，找不到東西南北了。他瞎扯淡，你也跟他扯淡，就跟他打哈哈。
張青雲說：「過獎了，過獎了，我就是一個書呆子，哪是什麼大才子！你朱書記才是真正的大才子嗎！我聽凌雲說了，朱書記到清水縣三年，是本縣歷史上最能幹的縣委書記了，各項事業全面進步，尤其是鄉鎮企業，聽說在整個東嶺市都拔得頭籌了，政績卓著啊政績卓著，像你這樣的人才，很快就進步了，組織上是不會忽視這樣能幹的官員的，你提拔了副市長，別忘了請我喝酒啊！」
朱書記哈哈大笑說：「張大秘書，不愧是才子，連話都講得這麼漂亮！我的前途，就拜託老弟你了，還望你多多關照。就像這一次，我提前不知道，要是早知道王省長要到東嶺視察，我就和你打個招呼，幫我運作運作，讓王省長到我們清水縣看看，我的政績不就出來了嗎！哎，你看我你看我，一忙就忘記你還有個弟弟在我手下工作呢。你放心，咱弟的事情就包在我身上，不出半年，我就給他調整調整，讓他先做個正科長，有機會了，把他放到鄉鎮去，當個鎮長書記什麼的。」
張青雲見他這樣說，是主動往自己心裡做事，也不太好撥人家的面子，就說：「多謝了多謝了，這省長的行程，都是下面安排好的才報上來的，東嶺市一開始做方案的時候，就沒有把咱們清水報上，我貿然添上清水這一站，因為我本身就是清水人，就難免會有人說閒話，弄巧成拙，這樣做太明顯了，不好。下一次吧，我提前給你打招呼，你先在市裡活動好，讓市裡報上你，我就順水推舟，把事情做了，誰也不知道，這樣才妥當。」
朱書記那邊連連稱：「是，是，還是你老弟有經驗，考慮的周全，等過幾天我去省城看你啊，咱們吃吃飯，好好聊聊，跟你老弟聊天，簡直是一種享受，高人啊高人。」
張青雲不想再聽他扯淡，就說：「先這樣啊，領導叫我還有事，我先掛了啊，以後有時間再聊。」說完就把電話掛了，耳朵頓時清淨了許多。
這一次出差，光電話費看來都需要一千塊了，這秘書當的，成了接線員了，好在電話費全報銷，要不然誰也陪不起。
這邊剛放下電話，那邊電話又來了，張青雲一看，是高中同學趙大鵬打來的。趙大鵬高中畢業後考上的是省警察學校，現在在東嶺市公安局刑事偵察支隊做副隊長。
在高一上學時，他和張青雲是前後桌，關係不錯。高二分科後，張青雲讀了文科，趙大鵬讀了理科，兩人也就是同學了一年。
張青雲是當年學校裡的學習尖子，他的動向，一向是同學們關注的話題，好像他這樣的學習尖子，命中註定了要發達的；要是不發達了，同學們就覺得落差太大，不符合他們的心理預期，就會說，你看張青雲，當年學習多好啊，現在不也一樣，做一個黨校的教師，有什麼出息啊？
別人的蜚短流長張青雲當年是一清二楚，憑他對人性的瞭解和判斷，他知道，以自己當年在縣城裡的名氣和地位，以及後來所上的名牌大學，都應該做出點大的成績來，好讓別人繼續刮目相看，這樣才能堵住別得住那些人的嘴，讓他們繼續羨慕自己。
當年如果大學畢業後順利地進了省政府，混了個處長副處長的當當，就可以滿足自己的虛榮心，也還可以繼續牛下去。
但誰知時運不濟，範紅堂根本不幫這個忙，自己的夢想破滅了，萬般無奈，只好進了市黨校，做了一個教師。早知道回來還要當教師，自己在大學時就該答應去外省，到一個本科院校裡去當老師，那賴好也算個正牌本科院校啊，比東州市委黨校還是好聽點，大學老師嗎，說出去還好聽點。
但命運就是這樣，錯過了就永遠錯過了，人生不可能有機會走回頭路。毛主席他老人家不是經常教導我們嗎，到什麼山上唱什麼歌！接受現實吧。
張青雲覺得，以自己三十五歲的人生經驗，總結總結，才悟出了一個道理，這人生雖然不可捉摸，但有時候也像打麻將，也可以錯打錯贏。起了一張好牌，留了一個好口，自以為十拿九穩的會贏，卻不知道想要的牌早就沒有了，這樣守下去，等待自己的是死輸。
有時候拿到手裡的是看似一張很不起眼的牌，只是一疏忽，把這張本來計劃扔掉的牌留了一會，結果恰好沒有看清楚，錯打了一張牌，白白拆掉了一個好口，正在懊悔，又靠上來一張牌，和那張早就想扔掉的牌湊到了一起，組成了一個看來很差很差的口子，但就是這個很差很差的口子，讓你自摸，贏的一塌糊塗。
這就是人生，自己三十五年的命運，也充分說明了這一點。當年想方設法想進省政府，就是進不去。現在不用費勁，說進來就進來了，一進來還就是省長辦的副主任，省長秘書，一人之下，萬人之上，威風的不得了。
人得志了，到哪裡都有人惦記了，以前不生不熟的人，現在也開始巴結自己，和自己套近乎了，這讓張青雲一方面覺得自己總算有點地位了，心理也得到了滿足；另一方面，他心裡開始厭煩這種功利性很強的交往，他覺得一切都沒有意思，人啊，都怎麼了，這樣勢利！
像當年自己當小教師時，回老家從來沒主動給別人聯絡過，別人也沒有主動聯絡過自己，自己的弟弟安排好車輛，自己就坐上車回老家了，在縣城裡一分鐘也不想多呆，怕碰上熟人，沒話講，也確實不知道講什麼，因為自知混的不如意，還是少丟人現眼的好。
那個時候，只有自己的弟弟，父母，老婆、孩子，是自己最親近的人，他們沒有什麼，為自己報不夠的委屈，尤其是老父親，時不時發狠說：「這世道，簡直是亂透了，亂透了，當官的思想都壞了，不是毛主席領導的那時候了。那時候雖然大家都沒錢，但公平，誰上誰不上，群眾公開可以發言，不合理的誰也不敢幹。不像現在，當面說的一套，背後幹著一套，你要全信，就上當了。像你這樣的才華都上不去，要靠範紅堂那樣走歪門邪道才可以發達，這樣的路，就你那牛脾氣，說什麼你都不幹。算了算了，好好安心教你的書吧，說不定哪一天老天開眼，就發現你了。你老太爺說過，他積德行善一輩子，後代將來一定會有好運氣，你是我們老張家祖祖輩輩學問最高的人，大約這個運氣會落到你身上，耐心等著吧，會有出頭的那一天的。」
十幾年過後，張青雲才知道，老父親的預言真的實現了，況且遠遠超過了自己當初的設想，這就是運氣，所謂運氣好的擋也擋不住。
走到樓下時，看到趙大鵬開了一輛警車等在了下面。看張青雲過來了，忙走過來握了握手。張青雲擺擺手，就上了車，問：「大鵬，都有誰啊？去哪？」
趙大鵬說：「去紅燈籠茶樓，一會你就知道了，他們都等在那裡了，都是當年我們班的同學，大家都想見見你。」
一會兒茶樓就到了，進了包廂，張青雲看到許多人自己都不認識了，也叫不出來名字了，畢竟十六七年沒見了，大多數人自從自己考上大學後，彼此從來就沒有聯絡過。
再看人，一個一個，腰變粗了，體形變了，相貌變了，唯一不變的是眼睛，從那裡面張青雲才感到和他們似曾相識過，這就是時間，是時間沖淡了這一切。
高中時候，大家本來只是在一個屋子裡，讀書學習，誰也不太搭理誰，較著勁的學，目的只有一個，考上大學。畢業多年了，相互也沒有聯絡過，不知道對方過的怎麼樣，陡然間聚到一起，確實也沒有多少話說。
簡單的寒暄過後，大家唯一的話題就是一起回憶在學校的日子，找點共同點，生怕冷了場。對這樣的場合，張青雲已經越來越缺乏耐心了，他感到非常沒意思。
作者「納川」的其他小說