好在三家工作隊組建單位非常支援，7萬多元費用由三家分攤。

四

裝修隊拿到錢後滿意而歸，可是知情老百姓不滿意。7萬塊錢不是小數目，在這裡可以建一棟110平方米的空筒房。

有人找到我，並且不是一個人，說的是同一件事——說駱河生支書假公濟私，用公家的錢為自己親戚家搞裝修。

是親戚不假，到村第三天我就知道。但是這裡的人彼此都是親戚，還找不出不是親戚的。這裡有一個有趣的現象，彼此之間叫平輩也行，叫晚輩也可以，叫長輩也沒有錯，有幾層親戚關係，怎麼講都順口，錯了也有理。

可是有一點可以肯定，駱河生支書與房東駱旺賢不是至親。

是不是至親老百姓不關心，他們就是不想讓私人討好。在他們眼裡，工作隊應該住在村委會，裝修的錢應該花在村委會房子上，這樣才算合理。

有道理，我也覺得工作隊應該住在村委會辦公樓上。

村委會辦公樓有三層，第一層辦公，第二層是村小學用房，第三層空閒，工作隊可以住在第三層上。

駱河生支書說不行，整座樓是危房。

此言不假，我也看到每層樓每間房都打有補丁。可是30名小學生可以在這裡上課，工作隊就怕死，就不能住進去？

駱河生支書說不怕一萬就怕萬一。三樓一直沒有住人，要住就得進行必要的裝修，但是整棟樓就像病入膏肓的人，只能吃補藥不能吃瀉藥，萬一裝修時垮了就說不清楚。加之樓頂漏水，住人必須大修。

就是這麼矛盾。所以工作隊就不能住在村委會。

儘管老百姓不接受這個觀點，但是多少消除了一點誤會。

一波未平一波又起，我沒有想到的是，房東駱大姐不滿意，她說裝修花了7萬元實在是冤枉。她認為沒有花這麼多錢，平白無故讓她背了一個貪了7萬塊錢好處費的惡名。

她的依據是：地上沒有抹水泥，一掃地就起了一層沙；房頂漆黑，既沒有抹平，也沒有刷白；門沒有包，還有幾扇門沒有裝上；樓梯間的牆沒有粉刷，留有幾個洞好讓老鼠串門；木沙發沒有坐就掉了板。她很生氣，說不叫裝修，叫敷衍了事……並斷定背後有名堂，叫我好好查一查。

我理解她的心情，大家都說她討了碩大的便宜，她覺得委屈，認為自己沒有得到那麼大的好處。

此事還沒有結束。過了一段時間，駱大姐從武漢回來，找到我，問我為什麼取消她貧困戶資格。

我說沒有。

她說組長已通知了她。

我問駱河生支書有沒有這回事。

駱河生支書說有。

之所以要取消她貧困戶資格，是因為群眾意見大，說工作隊把她家裝修得像別墅，每年還要給4000元租金……再當貧困戶說不過去，乾脆就給取消了。

有租金也不假，每年4000元。但是第一年不給，要扣水電安裝費，到第二年才有。

駱大姐見我不知情，發了一頓牢騷就走了。

五

工作隊駐地位於一組與二組中間位置，叫大泉口。

過去沒有修富水湖時，這裡有一口泉水井，湧出的泉水冬暖夏涼，並且流量很大，所以叫大泉口。現在被湖水覆蓋，變成了一道湖汊，大慈公路在這裡彎了4道彎才有直路可走。

大泉口一共有13戶人家，沿湖依山而建，屬一組地盤，距離村委會有三里路程。

從地圖上看，這裡是長銀灘村中心位置，村委會建在這裡更合適一些。

之所以沒有選擇這裡，不是當地人沒有眼光，而是歷史原因造成。

過去的長銀灘村叫長銀灘大隊，轄三個生產隊，即現在沿湖一帶，大隊部設在中間生產隊，即現在的二組。區劃體制調整改革後，大隊改村，生產隊改組，小村合大村，長銀灘村與山上的龍巖村合併，組建新的長銀灘村。過去的龍巖大隊由6個生產隊組成，大隊部設在苦桑嶺。兩村合一村後，老龍巖村6個生產隊合併成三個組。由於老長銀灘村在水庫邊、公路旁、名氣大，加之老龍巖村出入必須經過老長銀灘村，這樣老長銀灘村便自然而然地取代了老龍巖村，成為新村代名詞。

大泉口是山上三個組即過去龍巖大隊的山門，同時也是山上迴圈公路的進口和出口點，兩口之間的距離只有100來米，所以說大泉口地理位置特殊，應該成為長銀灘村人流物流中心。

然而這裡卻非常冷清。

開始我還沒有感覺到這種狀況，因為大慈公路改造工程指揮部就設在這裡，每天有20多名修路工人進進出出，加之村衛生室和公交停靠站設在這裡，看起來還非常熱鬧。

隨著公路改造工程完工，築路工人撤走，加之村衛生室程進呈夫婦搬進縣城居住，這才感覺到大泉口是一座被遺棄的村莊。

尤其是晚上，公路沒車，湖裡沒船，路上沒有行人，周圍黑燈瞎火，加上山風裹挾著湖風，發出的怪叫聲一陣接著一陣，讓人不寒而慄。

大泉口有13戶人家，和我們做伴的只有陳敬珀、徐爾娥夫婦。兩位老人接近70歲，四個女兒都已出嫁，兩層樓的新房顯得有點空蕩。兩位老人非常勤勞，日出而作，日落而息。到了晚上，整個大泉口只有工作隊房間有燈光，老遠就都望到，格外醒目。同時也在提醒行人和過往船隻，這裡不是無人島，這裡還有守夜人。

六

慢慢我適應了當守夜人。

既然是守夜人，就要出去巡查。

雖然沒有巡查任務，但是我有晚上散步的習慣，一個人在湖邊、山腳下行走，是別樣的愜意。

風高月黑之夜，我怕驚嚇村民，隔著老遠故意咳出聲來，是在提醒對方我是人不是鬼。這裡村民仍然相信鬼神的存在，紅白喜事都喜歡請風水先生來鼓搗一番，這才放心行事。

走著，走著，我突然想到要做一件事——數燈光。

不是無聊，是想做一項調查，看村裡到底有多少人多少戶在家。有人才亮燈，燈光就是人氣，就是在家務農戶數，得出在家戶數就等於知道在外打工戶數。

在此之前還沒有人能準確說出全村在外務工人數，領導問起來，一次一個答案。好在這是個動態數字，每次答案不一致也沒有人追究。但是，不能老是憑印象和感覺回答問題，還得有個接近準確的數字。

主意已定，我便有事可做。

當然，此項調查僅限於湖邊三個組，山上三個組山高路遠可望而不可即。

方法是很簡單，有時一晚上數遍三個組，有時一個組數幾輪，插花輪流，間距時間不宜過長。

每晚數字不同，但是區別不是很大。

一個月下來，得出一組數字。

還不能下結論。為了保險起見，白天進行走訪。特別是山上的三個組，完全靠走訪掌握數字。好在上面三個組在家的人數戶數屈指可數，掌握到的資料更加接近事實。

得出了一個結論：長銀灘村在家的人數是373人91戶，其中一組110人27戶，二組93人23戶，三組63人15戶，四組70人17戶，五組19人5戶，六組18人4戶。

現在可以回答在外打工人數。

問題又來了，駱河生支書給我的全村數字是386戶1472人，而統計報表上的人數是306戶1316人。

到底以哪個為準？

可以肯定地說，都不是準確數字。除了計劃生育瞞報人數外，關鍵是人員流動頻繁，並且具有不確定性。有人外出打工幾年不回，有人幾年不與家人聯絡，甚至有人斷了聯絡，說不定哪一天回來時，多了一群人或者少了哪一個也說不清楚。

七

我在長銀灘待了一年四個月時間，最有人氣的日子不是過年，而是清明節和七月半（中元節，俗稱鬼節），如果不是特殊情況，外出打工人員一般會在這兩個日子回鄉祭祖。

不過，都是來去匆匆，許多人只聽說回來過，卻未能謀面。

在這兩個節日裡，白天你感受不到人流，但是晚上氣氛濃厚，漫山遍野的燈光就是遊子回家的記號。

這裡祭祀流行點長明燈，就是在先人墳塋上點上一支祭祀專用蠟燭，如果不起大風，蠟燭可以燃燒72小時，也就是三天三夜。

八

大泉口13戶人家，我只見到6戶。除了上文提到的兩戶外，還有4戶我也見到過。

工作隊隔壁一戶是移民回遷戶，由於回遷晚，集體田地分完，他們便在山上開荒造地，栽了上千棵橘、李、桃、枇杷樹。同時他們也是半邊戶，男主人在縣化肥廠當工人，現在退休了。女主人是農村戶口。20世紀90年代，他們全家搬到縣城居住，在縣城購置住房。這對夫婦經常開著小四輪迴家打理農活，特別是水果成熟季節，每次都是滿載而歸。

還有三戶都是貧困戶，其中一位是單身漢，人到60還是單身，以打零工度日，偶爾回村小住。

4戶中，在家時間相對長些的是貧困戶陳敬枊，每年暑、寒假都會回來，並且帶著老婆、女兒、兒子一起回家。嚴格地說，他是被動進城打工，因為女兒在縣城讀高中，他便帶著全家進城陪讀。像他家這種陪讀情況很少，一般人家是由老人或者老婆進城陪讀。他家沒有老人，老婆有病自理能力差，兒子眼睛不好，他是家中頂樑柱，全家人都需要他照顧。

最後見到的一戶貧困戶回家有點特殊，說起來有點心酸，戶主因為脂肪癌和尿毒症到了晚期，他不想死在醫院，也無錢住院。他的妻子也是患尿毒症去世，兩個病人把全家拖垮，花光了家中所有積蓄，還欠下一大筆債。生命進入倒計時，他不願客死在他鄉，執意回家等死。

大病是致貧的最大殺手，何況他家是兩個病人。

他走了，大泉口又只有工作隊和陳敬珀兩家人。

在長銀灘村唱空「村」計的不只大泉口一個灣，各組都存在，尤其是五、六組較為嚴重。

五組開群眾大會得在縣城召開，因為95%的組民居住在縣城。少數服從多數，組長得搭車去縣城主持會議。

像我這樣當守夜人的還有一戶人家，就是五組竇家山自然灣85歲的徐生友和75歲的陳敬花夫婦。

過去我只知道年輕人喜歡外出打工，現在遇到整灣「出走」，還真有點腦筋急轉彎轉不過來。過後細想是好事，人往高處走，水往低處流。

出走是為了更好地回來。

作者「唐成」的其他小說

《調查組》