段市長同鋼鐵公司總經理胡召金從盧森堡考察歸來，我為他們接風洗塵，在市賓館訂好晚宴。胡召金卻執意自己做東，請我。我問為什麼？他說，出國前至少有三次宴請我，都被推託。我們搞企業的請做官的，真是應了那句宴好擺、客難請的話呀。之後他幽默地說，給他個機會，補補先前的舊賬。話說到這裡，我也幽他一默：「好啊，省下政府的錢，花國有企業的錢。都一樣嘛，反正都是國家的錢，哈哈——」
說實話，自做市長以來，幾乎每日都在請吃和吃請的氛圍之中。漸漸地，我對這類赴宴和設宴就由麻木到厭煩。接下來，就常常拒絕一般性的宴請，也常常不親自出場陪那並不重要的客人就餐。我以為，並非做了市長的我有了架子，確實是因為賠不起那麼多時間啊。
這次，面對胡召金的誠意之邀，我是盛情難卻了。說起來這事也怪，做了官的人白吃白喝人家的請吃，人家還得領這個情，還得感激是我給了人家面子。既然答應了人家，就客隨主便了。我和段市長都進了胡老闆的卡迪拉克轎車，也只有搞企業的人物能坐這種對政府官員來說是超標的汽車。這種車，坐進去還是舒服，無論空間、坐椅、靠背、噪聲等，都比我的奧迪強。據說，它的最大優越性是車的軀殼堅固，萬一發生什麼意外或碰撞，對車內的人身安全是有較高保障係數的，這也是美國汽車的最大特徵。段市長坐在汽車前排的副駕駛位置，我坐在後排，胡召金坐進了駕駛室。我問道，司機呢？怎麼你個老闆——胡召金沒等我的話說完，笑呵呵回答道：司機的級別不夠啊!為市長開車，老闆做司機才剛夠格，嘿嘿。
汽車開出了市區，朝西邊的國道賓士而去。我有些納悶，因為雁鳴市差不多的酒店都在東半部，就問，朝哪裡去？
胡召金狡黠地笑著說：「俞市長，雁鳴市哪一家酒店的菜你沒品嚐過?一點新意都沒有。不僅你市長，我胡召金都吃煩了。今天請你到個新地方去，新鮮新鮮，嘿嘿。」
「什麼地方？多遠？」我關切地問。
「管他呢，俞市長，既然是胡老闆請客，咱就由他去吧。」段市長又幫他說話。
「那怎麼行?吃頓飯不能花太多時間，我還有事。」
「俞市長，你忘了吧?今天是星期五，現在是下班時間，明天是大休息日。你不應該放鬆放鬆，休整休整?一年365天總得有個頓號、逗號、句號吧，總不能一種節奏奔到頭，一點變奏都沒有吧?」
胡召金的話把我逗樂了，段市長就順著他的標點符號發展下去：「這會兒該用省略號了。明天雙休日，一切事都該省了吧?嘿嘿——」
「嘿嘿——還是段市長水平比我高，這一個符號就六個點，比我說那三個標點還多三點哩，嘿嘿……省略號是啥？就是歇，就是休閒，就是啥也別想，啥也別管，啥都忘掉，全省去略去，只去放鬆放鬆再放鬆，是吧？二位市長。」胡召金的車技很嫻熟，他笑呵呵地開著玩笑，那卡迪拉克依然隨心所欲地在國道上狂奔。
「有道理、有道理，革命導師列寧都說不會休息的人也不會工作，哈哈——看來做老闆的人都是又會休息又會工作的人物。是吧?胡總。」
「不敢當——不敢當!我這人也是胡睤幹、胡睤治、胡睤歇，嘿嘿……」
「哪裡的話，鋼鐵公司能創造那麼高的效益，是胡睤幹能幹出來的?哈哈。」我不自覺地插入了他倆的對話，「現在倒是不缺不會休息的人，休閒的場所太多了。現在缺的是你胡召金這樣的人，想幹事會幹事又能弄成事的人，哈哈——」
「謝謝——謝謝市長誇獎。」
……
說笑之中，時間已溜去一個小時，汽車駛進了安平市。此刻，正值華燈初上的傍晚，是城市的色彩和容貌全方位展示的黃金時候。街道兩側是斑斕多姿的商場、廣告牌、飯店、娛樂中心等等。汽車緩緩地行駛出這條繁華的大街，拐向一條稍稍平靜又簡樸的街市。胡召金一直將車開至這條街的盡頭，在丁字口處迎來了霓虹燈閃爍的「安平市大酒店」。這是q省北部檔次最高的酒店，不久以前由四星升為了五星。我曾在這裡參加過幾次會議，酒店的空間很大，特別是它的綠地很遼闊。客房樓不算高大，但有五六幢之多，每幢樓都有自己的好名字：迎賓房、貴賓房、醉賓房、愛賓房、怡賓房等。每幢樓房單設有獨特風味的餐廳，無論粵菜、川菜、魯菜、淮陽菜、上海菜、徽菜、豫菜、清真菜等一應俱全。除此之外，還設有游泳池、網球場、健身房、美容美髮、娛樂中心、洗浴桑拿中心、購物超市等。
晚餐是在豫菜餐廳就的餐。我不想讓胡老闆花去數千元去吃所謂的什麼魚翅、鮑魚，什麼佛跳牆，還有來自江南那名堂各異的魚蝦蟹海鮮之類。那種玩意兒價格高得驚人，吃起來味道一般。特別是那種「魚翅」，據說是用鯊魚的鰭加工做成的，形如粉條式絲狀，由做翅的專職廚師現場表演，一小碗一小碗地分別「炮製」而成，而後加上銀條、香菜、紅醋等佐料。一位的價格多在300元至1000元，吃到口中，嚥到肚裡，卻沒有如此昂貴的感覺。近來由於許多大酒店都在烹調魚翅這種玩意兒，已造成鯊魚鰭供不應求了。於是，供應方就採用變通方法，用一般魚骨碾成粉替代鯊魚鰭，如此炮製出的魚翅，照樣賺錢不誤。據悉，飲食專家論證，無論是真魚翅，還是假魚翅，實則都很扯淡。經化驗，一小碗魚翅的營養不及一個雞蛋，可它的價位是上千個乃至數千個雞蛋的總和，你說這事扯淡不扯淡?一到吃魚翅時，不知怎麼就想到副市長竇爾金。他就是那種魚翅，且不是真的，而是用魚骨粉做的贗品。因為把它放到了大酒店，就價值連城了。實際上，它連一個雞蛋都不如的!誤會啊，誤會。許是這種心情，我就討厭起魚翅之類，也就不想再吃它了。
實際上，豫菜的價值並不低，它的出身與它的文化並不簡單。它曾是中國公認的八大著名菜系之一，被譽為宮廷菜，北宋時達到了鼎盛時期。由於生它養它一方人們的惰性和保守，一直以為酒香不怕巷子深，當然鬥不過那些花枝招展又熱情洋溢、媚俗媚雅又見機行事、審時度勢又擁抱現實的那些菜餚了。但是，我卻不買這種譁眾取寵玩意兒們的賬。我愛剝去包裝，看它的「裸體」，那才叫真正價值。可是，如今世道，有幾個人像我？所以，我改變不了現實，能讓我聊以自慰的是現實也難改變我。眼下我就在我行我素，坐在生意清淡、顧客不多的豫菜廳。
在我的指點或叫指令下，三個人才實事求是地點了菜。我要求點的菜必須吃完，不能剩餘。胡召金看我說得認真，也就簡樸從事，至於飲酒也有個原則，各隨其意，能者則多，不能者則少，不勸酒。由於這樣的規定，晚餐進行的時間也就不長。胡召金買過單，說去洗洗澡，反正時間尚早，我也覺得該洗澡了，好久沒搓背了。既然沒別的事，就趁勢完成這個專案。
走進洗浴中心，服務生立即迎過來，熱情非常地問候並提示道：「歡迎先生們光臨安平大酒店健康舒適綠色環保洗浴中心。請問老闆是洗芬蘭浴、泰國浴、法國巴黎風情浴，還是倫敦貴族浴？」
噢，我方醒悟，這種花裡胡哨的名字都包含著一種誘人的秘密呢。不行，儘管不是在雁鳴市。
「俞市長，你——看，要麼來個芬蘭浴吧，看你的喜歡。」胡召金輕鬆地笑著等我回答。
「我們就是洗澡、搓背，別的浴還是不要了吧。哈哈——」我不能傷了胡老闆的誠意和熱情，就把話說得婉轉些。
「怕什麼？無非洗個澡唄，老闆。哈哈——又不叫你買單。」胡召金明白，這時候，這地方是不能稱市長的。
「我說你倆老闆想什麼浴就浴吧，難得有這時間。我要一般的浴，再搓搓背。真的，別再爭了，就這麼定了，哈哈——」我想給他倆一種輕鬆的無所謂的感覺。我很清楚，這裡的洗浴是靠什麼吸引顧客的。如此豪華的裝修，周到的服務，是靠什麼專案賺錢的?胡召金搞企業多年了，他經營企業不比我「經營」政府。他要事事求人，四方出擊，八面磕頭，辦成事不容易。他曾說過，找政府執法部門辦事，不怕請客吃飯喝酒，就怕洗澡按摩，那一洗一按花費之大難以預料。我當然明白，從理論上該怎麼對待這種東西；我當然還明白，從實際上又該怎樣對待這種東西；我更應該明白，怎樣在不同的場合用不同的操作方式，又怎樣把理論與實際的相悖磨合為融會貫通一致，使之不規範的做法在改革開放、發展才是硬道理的精神包裝下安全出行。唉，我這說法、做法肯定遭到理論家的批判。所以，這些東西根本不能說，但卻要悄悄地認真地做，上升成理論叫不爭論。爭論個睤，我是市長。在我這一方天地，我就這麼做。但是有一條必須把握，我自己不能去實踐這種服務，只要我不去親身實踐，就沒有事。安排別人「享受」這種服務，是為了工作、為了發展、為了許多許多的東西，那都能講得通的，重要的是我有資格這樣翻來覆去地解釋。儘管現在遠離了雁鳴市，我也不能——說起來到這地方該放開了，天高皇帝遠，誰認識誰啊，沒人知道的。怎麼沒人知道？他胡召金不是人？他段志忠不是人？怎能說沒人知道呢。儘管他倆是我最信得過的人物，一旦我做了這事，至少在他倆心中失去了權威。是的，權威就是這樣樹立起來的。樹立政治權威是要有諸多奉獻和諸多捨棄的，有時候那是很痛苦的!沒有苦哪有甜？這道理從古至今就沒有變過。
段市長知道我的脾氣，所以壓根就不勸我搞什麼花樣。最後，服務生為我們安排了三人間的雅間，泡上一壺高階碧螺春綠茶，又放出抒情的樂曲。洗浴搓背後回到房間，就有修腳的跟著來了，看著他們熱情殷勤的態度就增添了這個專案。我們躺著，不時喝口茶，就侃起大山來。
有這種機會與同事聊聊天，談談共同感興趣的話題，也很有意思的。我們從歷史談到政治，從建築談到藝術，從中國談到美國，從男人談到女人。胡召金突然把話題引到光明集團的郝誠志，他頗有些羨慕地說，郝誠志真有豔福，五十多歲的人弄了個二十多歲又那麼漂亮的姑娘，又是名牌大學畢業的，又是那麼敬業，那麼體貼老郝。
這時段市長就開玩笑地說：「怎麼，你吃醋啦?哈哈。」
「要說吃醋，還真有點那意思。像東潔那麼漂亮的姑娘，整個雁鳴市也難找啊！你能說他郝誠志沒有豔福?」