12月8日星期六
這些天，心裡亂糟糟的，總覺得不大舒暢，許多事本不該艱難，卻弄得很難，一些人，本來關係正常的，卻故意頂牛。心情不好，唉，昨天晚上，我就回家了，吃過早飯，與妻子、兒子一道往新開發的黃河遊覽區看看，一是調整一下亂糟糟的心緒，二是陪陪妻子和兒子。
汽車開至黃河大橋，我們在橋上留影，為兒子、妻子拍了幾張照片。從橋上俯瞰大河，橋下的水混沌不堪，這又是那些汙染的企業放出汙水的緣故。沿河的鄉鎮、市縣，一個比一個不自覺，怎麼整都不中，他們依然故我地往大河裡排放汙水廢水。唉，省城的人啊，天天還在飲用這髒水。
有幾艘遊覽小船和快艇在河中游蕩、飛躍，兒子想下去坐坐，我說：「算了，孩子，看看那水，髒兮兮的，不要去了。」妻子附和我說：「小晨，咱不去了，你忘了，上回跟你爸釣魚，就嗆得你受不了。」兒子好像回憶起來了，就打消了坐船的興致。我說，咱們乾脆把車開過大橋，到河北岸的萬山園林玩玩。兒子馬上拍手贊同，在這種場合，妻子和我都會尊重兒子的選擇的。
汽車過了大橋，就進入葵花縣的地盤。葵花縣是有名的大米基地，被譽為大米之都，沿大道兩邊已形成繁榮的米市。這些年，這裡產的大米暢銷全國、出口海外，來自天南海北的販米人絡繹不絕。汽車緩緩向前行駛，大概是被一道道鮮明的景觀吸引了，這是一道持久的、反覆的、單純的，又是叫人眼花繚亂的景觀。
「老黨員大米。」「老共產黨員大米。」「真老黨員大米。」……
兒子看著用各種顏料、不同筆跡寫出的如此單純的招牌，天真地問：
「爸爸，咋都是老黨員的大米？不是老黨員都不叫賣米了？」「叫賣，孩子。」「那咋不寫新黨員大米哩，爸爸？」「兒子，你不懂，老黨員的大米不摻假，人們都信任老黨員。老黨員守規矩，不胡來。」妻子卻搶先回答了兒子的提問。
「那，新黨員呢，媽媽，新黨員都愛胡來，都不守規矩，是嗎？」「小孩子，你不懂，怎麼能說新黨員都不守規矩呢？」我立馬校正，真怕小孩子掉入誤區。
「新黨員不是都不守規矩的，也有守規矩的。」妻子補充說。
「爸爸你算老黨員，還是算新黨員？」兒子窮追不捨地問。
「你說呢，你看我算老的還算新的？」「你算新的，你不老嘛，爸爸，爺爺才算老黨員，是不是，爸爸？」「爸爸是年輕的老黨員，我做大學生時就入黨了，孩子，哈哈——」「你也想往老黨員行列中混，別人不知道，我還不知？哈哈——」妻子迎頭痛擊我的「詭辯」，「人家的老黨員，多是建國前後入的黨，要麼也是五六十年代入的黨，黨齡少說也有四五十年了，才稱得起老。」「好，好，不爭論，不爭論，中了吧？我算新黨員，中了吧？」我笑呵呵地向妻子讓步。
「新黨員，你當然屬於新黨員，不過，你屬新黨員中的守規矩的那一部分，這中了吧？」妻子對我還是挺寬容的。
「嘿嘿——謝謝，謝謝，不過，說實話，像我這年齡，在這賣大米就沒優勢，買米的人會把我劃到老黨員的行列之外的，你說呢？」「你還很有自知之明呢。」妻子笑著打趣。
「老師說過咱們q省賣的假大米、毒大米，叫人家南方人吃了都中毒了，是這地方賣的嗎？」兒子突然插言道。
「是這地方，不過，那是半年前的事了。」我想起來半年前，這個大米市場被一夥不法之徒攪亂了。他們把一般的大米摻上一種油脂的東西，摻了這種油的米外表看起來很是好看，吃了卻引起肚子不適，重者甚至中毒，這幫人根本不是q省的，是一幫見財忘義的傢伙，最後被查獲抓捕了，可是他們給這個米市造成的汙點，至今都洗滌不淨呢。「現在這裡已沒有假大米，更沒毒大米了。」「那，賣這毒大米的人都是新黨員嗎？」兒子還是窮追。
「哪裡?賣毒大米的人，連黨員都不是，還分什麼新的、老的——」「這也說不定，你咋知道人家不是黨員？現在有點本事的，想當官想發財、想抓權想弄事的人，都混進黨內了，你敢保證這搗鼓大米的人沒入黨？」妻子與我爭論起來。
「就是黨員，也是混進來的，不是正兒八經入的黨。」我對這事有自個兒的看法。不過，妻子的話也給我一種啟示，她說的是真話，現在有些想法的人，有些本事的人，可以說多數都進入黨內了。黨內的人，有素質很高的、品質很好的人，也有素質很差、品質很壞的人。不管是吸收入黨的，還是混進黨內的，結果是一樣的，都是黨員。倒是有些黨外人士，是沒有什麼私慾的。不過，這黨外也有兩種人，一種是就不準備入黨的人，一種是想入黨入不進來的人。這前一種人，倒是比較單純的；後一種人，成分就更復雜了，也是良莠不齊、優劣並存的。
「爸、媽，你們說，這賣毒大米的到底是啥人，是黨員，還是不是黨員？」兒子還是要問。
妻子不說話了，她好像被兒子問住了。
我想了想，就答道：
「這事爸爸沒有去調查，沒發言權，知道嘛，有句話叫沒調查就沒發言權。不過，咱得相信，不管賣毒大米的是誰，反正不會是老黨員。所以，這米市上都打起老黨員的招牌，嘿嘿……」妻子和兒子也都笑了。我在想，對於兒子，應該給他灌輸什麼，不應該給他灌輸什麼，這實在是一個重要的課題了。不能叫孩子變成大家認為的「新黨員」。想一想，老黨員還能老到什麼時間，老黨員賣不了幾年大米了，那麼，到那時，難道就找不到貨真價實的大米了嗎？眼前的一些新黨員不被社會信任，這已是不爭的事實，儘管這裡面有諸多「誤會」，甚至不乏「冤假錯案」，但是，能在這光天化日之下，能在這車水馬龍的大道兩旁，能在這一片開放的熱土之上，昭然堂皇地樹起「老黨員大米」的蒼勁有力的漢字，這是多麼尖刻的諷刺與挖苦啊。我是黨員，40歲的黨員，決不會混進老字輩的行列。我有些悲哀，又想起金遠市為移民工作向上級寫個承諾，去蓋個人民政府公章時卻遭遇挫折的事，心情立即由悲哀步入一種失望。
「俞陽，你想什麼哩？」妻子突然問我，大概是看到我剛才木訥的表情。
「我想該咋對付他們。」這真是一句不假思索的心情暴露，它卻引起兒子的興趣。
「爸爸，你們那裡也有壞人了?」「胡說什麼。」「我們老師講對付他們，這裡的他們多是指壞人哩。」「你們老師講得不對！」「我們的老師是優秀教師，爸爸，你咋說人家講得不對？」「小孩子，懂什麼，大人說話不要插嘴。」妻子在制止兒子無休止的糾纏。
「我不去玩了，我去找爺爺哩。」兒子一反常態，剛才的興致頓然消失了。
「又不聽話了，爸爸好不容易帶你來玩，你是咋?」「跟你們玩沒意思，連話都不叫我說，你們沒有爺爺、奶奶那兒好，在爺爺家，我啥都能說。」「好，好，咱們逛罷萬山園林就去找爺爺好吧。」我忙答應兒子。孩子不順心的時候，總想要到大人那裡絮叨絮叨，吐露吐露，兒子想去爺爺那兒，我這會兒也想去父親那裡，在我的心目中，父親始終是我的老師。
自我記事後，父親就在一所高校做領導工作，父親壓根就不讓我走政治道路，高中畢業升大學時，他一定要我報考理工專業，他鼓勵我學好數理化，說這是真正的學問，學成了能有個「手藝」，幹些實事。可是命運總是與父親的期望相左，我還是掛上一個個「官銜」……