這是一次特殊的相會，又是一次極為難得的「幽會」。倘若缺少博愛、人道與善良的心胸的人物，是不會做這種「成人之美」的事情的。
還是在那個看守所的接待室，陸雯終於見到了栗致炟。獄警押解著這個雙手銬著手銬的囚犯來了，他依然拖著沉重腳鐐，伴著刺人心疼肺痛的響聲，走進了接待室。獄警沒有為栗致炟鬆解手銬，他們站在寬敞的接待室臨近門口的地方，盯著面前的囚犯和探監的陸雯。陸雯和栗致炟在屋子的另一端，這邊有木椅可以落座。
陸雯深情地對視著栗致炟，栗致炟認真地看著陸雯。兩個人都沒有流淚，更沒有哭泣。也許，該流的淚已經流盡了，該衝動的情感也衝動過了，餘下的只有現實和理智了。
「還好吧，致炟！」
「你呢？小雯，我只是擔心你。多保重啊！」
「致炟，我都想通了，別擔心我，要保重自己啊！」
「小雯，我到這一步了，還有什麼呢，我只是覺得，對不起你——」
「別這樣，致炟，你從來沒有對不起我過，直到最後，你還在保護我（指在法庭上依然未講出阻攔羅虹上樓的理由），致炟。」這時陸雯的聲音壓得特低，即使站在屋門口的兩個獄警，也難以聽清她說的是什麼，「那天你受審時，我就在審判庭聽審，要不是哥哥硬壓著我，我會走過去做你新的證人的，證明你沒有殺人的故意。」
「噢！小雯，千萬不敢做那傻事。」栗致炟的聲音與陸雯一樣輕微，輕微得只有他們兩個人聽得清楚，「那樣一弄，他們若說咱倆是同謀，是蓄意合謀殺人呢？不僅救不了我，你也成了罪犯。千萬不敢感情用事啊！小雯。」
「致炟，到這時候了，我還有什麼呢，我想跟你一道走，一走了之啊！」
「小雯，千萬別做傻事，你若那樣，我就更愧疚了，更覺得對不起你了，小雯，你為我犧牲的已經夠多的了！你還年輕，你應當有新的生活，小雯——」
「致炟，你還不瞭解我嗎？那次咱們是在普陀山，還是在九華山拜佛時，你記得嗎？有條佛語我特別欽佩，說：‘心不妄取過去法，亦不貪著未來事，不於現在有所住，了達三世悉空寂。’現在想想，這話真有道理，如今對我來說，無論過去、將來，還是眼下，都應該是空虛寂靜不實在的假象了。致炟，你該理解我啊！」
栗致炟怎會不理解陸雯呢，他從陸雯剛道出的「應該」二字裡悟出，陸雯並非真的如此超脫釋然，而是刻意去做到這種超脫釋然。其實，一個年輕的姑娘，目前尚未經歷過婚姻、家庭的女性，她怎麼會不回憶往時美好的幽會，不希冀未來夢寐的嚮往，不陷進現在的痛苦憂傷中呢？她是在強行扭曲自己的精神，使它從順理成章的慾望現實裡解脫出來啊！
「小雯，我怎麼不理解你啊！記得你看到那條佛語，還特地用筆抄記了下來，當時，你專心做記錄時，我也記下一條與這一條相似的佛語，這些天，我天天都在背誦這詞語，它寫的是：‘過去之法，不應追思；未來之法，不應希求；現在之法，不應住著。若能如是，當處解脫。’這話對現在的我最適用不過。小雯，我已想通了，人走到哪一步，就應該去適應哪一步。我走到今天這一步，只要領悟了這語彙的真意，一切都解脫了。小雯，你不要為我擔心什麼了，我已不是剛出事那陣子了，那陣子就像突然從天上掉到地下，墜入深淵，絕望得萬念俱灰啊！小雯。如今好了，想通了，悟透了。人生的路程早晚要到盡頭的，只要心態調節好，就不痛苦了，小雯。」
「我就是擔心你痛苦，怕你痛苦，致炟，我不知道你是真不痛苦，還是假不痛苦。」
「小雯，不騙你，我真的不再痛苦了，真的做到了‘視生如在夢，夢裡實是鬧，忽覺萬事休，還同睡時悟。’進入了這種境地，一切都徹悟了，小雯，你沒看，我現在的氣色、情緒，都比在法庭受審時好多了嗎？」
「致炟，你真好！」
「你也是，小雯！」
「我們應該高興，應該愉悅地度過這段時光，致炟。」陸雯知道，這是難得的相會了，是一去永遠不會復返的時光。
「應該高興，小雯。」栗致炟比陸雯更清楚，他從一種意識的氛圍中似乎發現了自己即將結束人生的蛛絲馬跡，他知道，對於他，走入另一個世界的時刻，隨時隨地都會不期而至。既然這樣，又何必在臨終前夕流露兒女情長、生離死別的悽楚與悲痛呢？
「致炟，忘記了嗎？今天是什麼日子？」
栗致炟被陸雯突然的提問矇住了，他看著陸雯，只是微笑。
「去年的這一天，我們在哪裡？」
「噢，知道了，小雯，也是五月間，是這一天嗎？我們去了那個山村，住在那家山民的家裡。你還給幾個山娃娃畫肖像速寫，他們一個個高興得亂蹦亂跳，那景況，真叫我懷念留戀。」
「要是能叫我們過上那世外桃源的生活，多好啊！就在那個山裡，蓋上幾間房舍，圈一個小院子，像那家山農一樣，過著自由自在的生活，真美！」陸雯下意識地流露出這種夢幻般的遐想，她的眼睛在深情地看著栗致炟。
「其實，生活就是這樣，小雯，你現在的感覺與我一樣，我也很懷念那個山村呢，自那次進山以後，我就經常思念那個山村，再也忘不掉那個山村，小雯。」
「是啊！沒有忘吧，致炟，咱們在那兒認了個乾兒子呢！」
「不會忘的，小雯，山裡的孩子，真好，小雯。」他已不知道今天是五月幾號了，只知道大的時段範圍。
「那幾天過得真美好，致炟。那天夜裡，我們在山民老鄉家，憑窗望著天空的月光，你還記得我唱的歌曲嗎？」
「噢——當然記得，記得，唱的是一首‘小夜曲’，對吧？」
「是‘小夜曲’，我唱的小夜曲多了，致炟，你還記得是哪一首小夜曲嗎？哈——」
「噢！記得，記得，記得歌詞中有‘皎潔的月光照耀著大地，樹梢在耳語，樹梢在耳語，沒有人來打擾我們，親愛的……’」
「好記性，好記性。那首小夜曲是奧地利的天才作曲家舒伯特譜的曲子，我最喜歡的一首小夜曲。」
「噢！小雯，你怎麼會唱那麼多小夜曲？」栗致炟回憶著，在與陸雯的幽會中，他聽過她唱的好幾首都是以「小夜曲」命名的歌曲。陸雯所以會唱那麼多小夜曲，是她在藝術學院美術系求學時，住的宿舍正好與音樂系的宿舍為鄰，鄰居的房間常常傳出主修美聲的女高音的這類歌聲，久而久之，她被薰陶感染，不知不覺地喜愛上這些歌曲，進而，就學唱起來……這時候，她無心回答栗致炟的問話，一心想的是使這次短暫的相會來得豐富充實，她將話題又轉向小夜曲。
「還有一首義大利的‘小夜曲’你沒聽過呢，致炟，這些天，我一個人總是在唱這首小夜曲。想聽嗎？」
「當然想聽，就是聽過的也想聽，別說沒有聽過的了。唱唱，叫我好好欣賞欣賞。」
「好，你聽著。」
往日的愛情已經永遠消逝，
幸福的回憶像夢一樣留在我心裡！