自我到地市做了市長，無論上班下班，總有人跟著服務，也是因為異地做官，距家遙遠。一日三餐都由政府安排，且是不交餐費的。不過，按照政府的規定，市長用餐也是要錢的。當然，收取的費用很低，只是象徵性的。可是，由於市長們的用餐很不規律，有時候，能連續一二十天在各種場合、各類酒店應酬，有時候，就是一隻腳踏進政府餐廳，突然告知有貴客駕到，只得拔腳趕往賓客下榻的酒店設宴了。像這一類的宴席能讓市長掏腰包嗎？最多隻是請市長簽單。事實上，市長親自簽單的情況也極少，多是有人出面包辦代替這種事情的。
吃飯不要錢了，自然就省去一大筆開支，至於住宿，當然也不能回在q市的家了，平時不是住在辦公室內側的臥室，就是到市長的公寓。總之，回家的時間是很少了，即使回去，也是來去匆匆，有時連在家住一宿的時間都沒有的。這樣的市長生活過了幾年，與妻子、兒子的感情真地疏遠了，是在不知不覺中就淡化了這種親情，而且連對q市的感情，以及生活工作在q市的親朋同仁們，也是距離愈來愈疏遠了，惟一的溝通多是在傳統的春節到來前夕，互致一張賀卡而已……
可是，自我調任q市市長，情況就發生了微妙變化，這事首先是表現在對我妻子的關心。多少年了，妻子一蘭的工作一直沒有解決好，這次我做q市市長的資訊一傳開，就有人主動找我，談到他們終於發現了我的實際困難，妻子的工作很不對口，所在的單位也不安定，經濟效益不好，而且妻子是在那裡打雜，早先學習的專業根本派不上用場。妻子最早畢業於一所幼兒師範學校，後又上一所師範性質的大學，學的是教育學及幼兒心理學。當然是英雄無用武之地了。
幾個人物都熱情地幫忙把妻子一蘭調進他們的單位工作，這些人物都是有職有權說話算數的那類。經過一番權衡對比，妻子選擇了q市一家最有名氣的幼兒園。我知道，這家幼兒園是q市眾多幼兒園教師夢寐以求的地方，更是適齡幼兒入園的第一選擇，數不清的幼兒家長在實施著他們自己的神通，想著法兒要把孩兒送入這方培育幼苗的搖籃。就這樣，先前我連想也不去想的事（因為怕弄不成），現在卻不費吹灰之力，便大功告成了。使我想不到的是，妻子到那裡不久，正巧一名副園長年齡到槓退下來，妻子就順理成章地坐上副園長的位置，分工主管行政。
有知情人見我們就誇口，說是妻子運氣真好，進幼兒園就趕上了機遇，便一步到位了（做上副園長）。我和妻子知道，這哪裡是運氣，應該是我這市長髮出的威懾效力。想到這些，我和妻子又都有些不安，妻子說，咱把這個副園長的位退了吧，人家進園的老人，哪一點不比我差，卻坐不上這位子。實際上，我也有這種想法，可是又不忍心這樣做。這些年，對妻子我一直有一種愧疚感，多少年了，她一直是1個人拉著兒子小晨過日子，工作又不順心，我卻沒能關心這些事，也是鞭長莫及，心有餘而力不足啊。那時間我雖然也做市長，那是q省邊遠城市的市長，也是遠水不解近渴，加之我又是個不愛求人，對自傢俬事並不下啥功夫的人。這種事，你不求人，人家能來求你，如今卻變了，就我這不求人也沒人辦，或辦不成的事，倒真有人找我主動去辦了。既然事情都成了，何以要退掉呢？特別是我想到這些年妻子受的委屈，不應該叫她再失去已得到的東西了，再說，根據妻子的學歷和學力，當上這個副園長，與當今那類一人做官、雞犬升天的他們相比，我們這事並不離譜。所以對這事我就採取聽天由命順其自然了。
是的，自坐上省會城市這把交椅，一切都變了。先前見面時只是點頭微笑一下的重量級人物，如今碰到一起，總會主動地伸出大手，緊緊相握，還有那巴掌親切地拍打著我的肩膀，誠摯地邀請我去參加他們那方王國的什麼活動。還要說些關心、厚愛、讚頌的溢美之詞。還有那有前瞻眼光的人物，已開始了為我的明年方大學畢業的兒子的去向做了精心設計……
我開始嚐到做一個省會城市市長的風光和效能。到了雙休日，就更熱鬧了，這方面，妻子的體驗最深。她說，以往一到大星期天，就覺得特別孤獨，丈夫不回家已是家常便飯，兒子就在本市的q市大學攻讀，卻也不回家，他願與同學們一道休閒玩耍，而不與他媽團聚。更沒有親朋好友約妻子出外消遣休閒，當然其中也有因為這種邀請單親的舉動不大方便的原故。現在的情況大不一樣了，這個星期天，事先預約的邀請就有5起：
某主任請我攜夫人到q市東郊高爾夫球場娛樂；
某局長請我們到q市西郊的百鳥園度假村；
平市市長邀請我們全家到他們的月亮湖盪舟並品嚐大閘蟹；
一家公司老闆的盛情讓我覺得有些出乎意料，他為我們一家3人預訂了星期五傍晚飛往香港的機票及下星期一清晨的返程票。請柬上寫的是：請俞市長攜夫人、公子赴購物天堂兩日遊。我明白，這項活動的內容並非遊覽，而是購物。當然，老闆會特地陪同並對全程購物埋單。他會以無微不至的服務和驚人果斷的大方，來贏得我的夫人和兒子的好感，他們這種盛情，一下子就能深入你的家庭，並深得人心。這類老闆，是很會經營的，在他們的辭典裡，經營的內容無所不包。
平時多是享用別人的請吃、請玩，或叫請遊，像這種專門請購物的並不多，這種請購（暫且這樣稱乎它吧），的確是很有誘惑力的，特別是對女人們。女人最愛逛商場，之所以稱謂逛商場，是因為他們本無購物目的，而是在逛之中突然發現鍾愛的物品，目光與商品的撞擊中產生了購買慾，這種慾望往往誘導著本無購物準備的女人把身上所有的錢倒個淨光，最後還是沒把想購的物品全部購來。這位老闆相邀的這種購物，它的誘惑其一在於購物地點，那是被譽為全世界的購物天堂，那裡雲集了各個國家的代表作。其二在於有用之不盡的費用，只要你看中了的商品，那邊就神不知鬼不覺地付款了。在這種情況下，通常是陪購人希望你能多看中些商品，他甚至要做你的第二導購，幫助導購小姐誘導，說服你去認識那物品的價值，進而促使你喜歡它，愛它，到這時候，這位陪購就達到了為你埋單的目的了。若能為你購的物愈多，花的錢愈多，他就愈高興、愈舒心，因為他完成了任務，不怕多花錢，怕的是帶的錢花不出去。
在家裡，我不是大男子主義，許多事情是要與妻子商量的。即使自己拿了主義的事情，也要把為什麼有這主義的原委告訴她，並且讓她發表意見。也是想聽到不同的聲音，雙方若能碰撞碰撞，爭論爭論更好。可是，由於妻子的通情達理，及對我的習慣依賴，就總是與我保持一致。倒是兒子小晨，由於對某種事情的意見相左，常常與我和他媽發生口角，有時爭執得不可開交，難分黑白。小晨不像他媽那樣隨和、「顧全大局」，他總以為自己是正確的。如今他在q市大學上三年級了，學的專業是國際貿易，這是他選擇的專業，按我的意思，並不主張他學這個。因為這種看似風光誘人的行當，早已由於招生過多過濫，弄得供大於求了。中國哪裡有那麼多國際貿易的崗位呀，有不少學生與家長以為這種是在國際貿易行當的工作能常與洋人打交道，這樣就能為出國謀生帶來機遇。在當下出國熱的潮流中，似乎孩子一齣國就有出息了，就名利雙收了，就享受物質文明瞭。這種想法，實則是陷入一種誤區，一種十分可悲的誤區。我早已發現，如今送往國外留學的孩子，與傳統觀念的留洋深造已大相徑庭。過去出國留洋者實為鳳毛麟角的佼佼者，出類拔萃的人尖子。由於學生基礎紮實、學業優秀、學風正派、目標對頭，當然是學成者居多，失敗者（功不成名不就者）甚少，也是這種原因，那時能出國留洋的人就很少。俗話講，物以稀為貴，由於少當然是供不應求了。凡能留洋歸來者，皆有上佳崗位向他召喚呢。那時的留洋生可謂「貨真價實」罷。哪像如今，出國留學者雖有出類拔萃之士，但多是濫竽充數之輩。許多連國內一般大學都考不進的，卻出國深造留學；還有那連跟都跟不上趟的劣等學生，竟然也漂洋過海，留洋去了。這樣的苗子，能長成啥樣的樹？又由於這種學生散兵遊勇、家長各顯神通的狀態，一下子使留學生猛增起來。試想，這種學子從海外歸來，誰歡迎他們？若留在海外，更難獲得青睞，只能是做個勞力隨勢打工餬口而已。儘管那裡物質享受高於國人，社會保障福利優於國人，但這類學子的價值卻輕如鴻毛。在那類配套設施，社會保障體系完備的國度裡，即使一個無業遊民、失業工人，也能享用物質文明。可是，一箇中國人何以要寄生於洋人創造的「天堂」裡，以犧牲自我的文化與精神的重大代價，把自己移植到異國他鄉。因為這類學生、青年，不是人材，也不可能發展為人材，那地方永遠沒有他們的事業。他們在西方，只是活著，而沒有真正的生活。人畢竟不是畜生，真正的人，最高境界是精神生活。也許，我的這種認識不無偏頗，這種認識只是我的一孔之見。我與兒子理喻這種觀點，兒子就對我迎頭抨擊。他認為，去闖世界的不一定都是佼佼學者，即使一個打掃衛生、刷洗盤子的餐館小跑，說不清哪一天就跑成了大老闆，為什麼叫中國人都躋在自己家裡去爭飯吃。不在家裡爭搶飯吃當然對頭，小跑要跑成大老闆卻有點異想天開。不過，兒子的這種觀念也多少衝擊著我的固執己見。但是，我還要教誨兒子，不要盲目出國，因為國內教育的路程還沒有紮紮實實地走過，儘管有教育界的朋友要主動幫我兒子出國留學，我還是拒絕了這種好意，並說服了兒子。
是昨天晚上，我們一家三口例行週末團聚，兒子從寄宿的大學回家，妻子親自下廚烹飪美食，我們一道共進晚餐。這是我調任q市後方享受到的天倫之樂，在未回q市之前，一年365天，只有過年時方有幸團聚，平時哪裡能聚起來，僅僅三口之家卻是兵分三路，各奔東西，各自忙活自己的事。
是在昨日晚餐時，我們的三口之家討論了星期天的活動，針對五家邀請的去向，結果是全部放棄，最後選擇了黃河生態園的乘船遊覽活動。因為去這裡休閒，不用再驚動任何人，不會弄得前呼後擁的招搖過市。甚至在休閒之中，預先就埋伏了「問題」，說不定是正在就餐，或是正在品茶時，就有人闖過來向你彙報工作，求你解決問題。凡這類事宜，原則上講是應該通過正規渠道一級一級審批的。凡是直接找到市長求辦的事，多是在正規渠道走不通了，方才求我用從上往下蓋帽的手段，以打通本不能打通的關節，這種事，我遇得多了。俗話說，沒有二心不可早起。人家犧牲雙休日黃金時間，向你發出盛情邀請，那都不是無緣無故的玩耍，倘若人家沒有求你辦事的企圖，才不會做這種又費時光又破費的傻事呢。當然，也有例外，但那情況不多。去黃河生態園，無論享用他們的什麼服務，因為我持有那裡的金卡，金卡就是通行證，就不必再與什麼人物接觸。當然，潛仁發的這種金卡，也是有目的的，可以說是有代價的。只不過潛仁早已不是一般的兵卒了，他是個過了河的卒子，你就是不沾他，他也能沾上你，你就是想躲他也躲不過。
早上9時，妻子與小晨就坐進汽車。
今天用的汽車，不是我的專車，是我借朋友的一輛長安福特。因為那輛奧迪車太刺眼，只要一看車牌號，許多人都知道是市長的車。我沒來q市前，前任市長就坐的那輛車，即使換輛新奧迪，車牌還得掛老的。政府的人似乎對車牌號看得很重，那上邊的阿拉伯數字就象徵著官員的交椅坐次。儘管我並不在乎這些，但是政府的「管家」們卻十分認真地在算計著，哪個領導，應該掛哪個牌號，這是政府管家的份內工作，你能干涉人家嗎？這種觀念符合多數人的認為，所以，你別動它。
今天出遊，由我做司機。我不想驚動司機大張，過雙休日，他也該與家人團聚。再說，這種短途駕駛，我完全可以勝任，何必再煩勞別人。
大約用了50分鐘，汽車開至生態園。我停好車，小晨拿著金卡在熙熙攘攘的大門口的門衛面前亮了一下，立馬就有一個小夥走過來，陪我們一道入園。他很是親切地說：「尊貴的女士、先生，我是生態園服務生小宏，能有機會為您服務很是高興，您們是金卡貴賓，可以享用我園所有的休閒娛樂服務……」因為我是第一次試用這個金卡，原來只是想用這東西，不需排隊購票，又能隨心所欲地選擇服務專案，沒有想到，一亮金卡，就有專人跟來服務。