羊們在安靜地吃草；松鼠在樹杈間竄來竄去；鳥們在嘰嘰喳喳唱歌；白雲在藍天上悠哉悠哉地移動；水珠兒和白齒草上結的紅果交相輝映，在琴絃般的泉水上，彈奏著叮叮咚咚美麗動人的曲子。只有妹妹，不見了。

「哥哥，」妹妹拉起哥哥來到了她燒的壘子旁：「我把山藥（土豆）燒好了。」

桑葉說著挖出了山藥，在地上磕磕灰土，又用衣袖把黃澄澄的山藥擦乾淨，遞到了哥哥的手裡：「哥哥，快吃吧，我再挖。」

唐學強的養父唐衛中出生在蘭河市一個叫唐家堡的村子裡。

唐家堡村在山裡邊。這裡雖然不是山大溝深，可山路難行，沒有一條能開進去小轎車的像樣的路；雖然不是特別窮困，但教育落後，至今還沒有一所正兒八經的學校。

唐家堡百分之九十以上的人都姓唐，可是，這些唐姓人並不是一個家族。坡溝以北的唐家，是本地戶，祖祖輩輩生活在這裡。坡溝以南的唐姓，全是外來戶。這些外來戶在兵荒馬亂期間，從外地跑來避難，久而久之，就成了唐家堡人。那時候唐家堡的家，由秀才唐衛中的父親唐老二掌管。唐老二面對幾十口子前來逃難的外地人說，一個條件，到了唐家堡，就改姓唐，答應了，就到坡溝南去安家去，不答應，就到別處去吧。

……

雖然坡溝南北都姓唐，但是，由於不是一個家族，若干年後，在地戶、外來戶互相通婚，全成了親戚。

1956年，政府曾在這裡建過小學，名為小學，實際上是村上牽頭，鄉親們自力更生、自已動手蓋起來的一大間土房子。政府派來了一個姓孟的老師，村上還派在地戶秀才唐五子協助孟老師的工作。唐家堡小學月頭上辦起來，到月尾巴上就塌火了。孟老師長嘆了一口氣，扔下一路的無可奈何到縣城裡繼續教書育人去了。秀才唐五子流著淚送走了孟老師，把買來還沒有升起的國旗存在了箱子底。

秀才唐五子說：「唐家堡沒救了，唐家堡沒指望了！」

鄉親們問秀才：「託共產黨毛主席的福，飯吃上了，衣穿上了，地主鬥倒了，你秀才是識文斷字的人，咋說這種喪氣鬼話？」

唐秀才喃喃自語說：「學堂都辦起來了，可沒有一個人送娃子們來唸書。愚昧啊！愚昧！」

十年後的一天，成了五子爺的唐衛中唐秀才，把半輩子存在箱子底裡的國旗拿到了兒子自費辦的學校裡。五子爺並不老，他的小名叫五子。因為他是秀才，先是被坡溝南的外來戶叫爺，到後來，五子爺就被叫成了唐家堡的「爺」。唐家堡小學沒有哪級政府部門批准，五子爺的兒子唐子文問過了，縣裡鄉里的答覆是，你們那地方派不出老師，也沒有經費建學。

五子爺捋著稀疏的下巴鬍子說：「娃子，你是咱唐家堡的第一個中學生，按說也是個秀才了。上面不管，咱自己辦！我就不信唐家堡的老少爺們沒有一個吊把的！」

果然今非昔比了，如今的唐家堡人，大都知道了教育的重要性。大夥兒見秀才五子爺的兒子小秀才唐子文要辦學，都傾注了極大的熱情。你一根大粱，他十根椽子；張三兩根檁條，李四一架子車磚……建房時，全村的男女老幼齊上陣，投工投勞，獻計獻策，唐家堡小學很快就在坡頭上建成了。一間大教室，還有三間小房子。

早晨，天氣特別的晴朗，醉人的空氣盪漾在幸福的校園裡。五子爺和鄉親們，還有招收的32名小學生，都站在教室門前升國旗。旗杆是用一棵鑽天楊樹做的，下粗上細，白白的、高高的。一根芨芨草櫻子搓成的細細的草繩拴在了國旗上。可是，埋旗杆時，人們疏忽了一點，沒有把升國旗的繩子裝到旗杆頂端的滑輪上去。

唐老師和鄉親們商量，怎麼才能把繩子拴上去。有說爬上去拴的，有說挖出旗杆來拴上繩子後再栽上去的。有人說，爬上去拴太懸乎了，萬一掉下來，可不是鬧著玩的。正在這時，坡溝南一個外號叫「機靈鬼」的孩子衝到了旗杆邊。

唐子文一把拉住了機靈鬼的胳膊：「唐學強，你幹啥？」

「機靈鬼」唐學強手握草繩，理直氣壯地問：「憑什麼讓唐子強升國旗？」

「讓唐學強升國旗！」

「讓機靈鬼升國旗！」

……

小孩們都支援「機靈鬼」唐學強升國旗，唐子文笑了：「群眾基礎不錯嘛！唐學強，我問你，憑什麼國旗由你升？」

機靈鬼唐學強先抬頭看看高入雲端的旗杆，而後說：「誰能爬上去拴上繩子，這國旗就誰升！」

鄉親們中反對這樣做的人佔大多數，他們都說，讓一個八歲大的娃娃爬到這麼高的旗杆上拴繩，是吊把上（生殖囂）挎鐮刀——懸天冒燎！

小孩們異口同聲，讓唐學強爬上去。

唐子強是大隊主任唐永紅的兒子。唐主任望著下粗上細足有五六米高的旗杆，心說，這個娃子不知道天高地厚，吹牛皮乳流四海，鑽炕洞撈不出來，就讓他吃不了兜著走吧。

唐老師堅定地說：「不成！這可真不是鬧著玩的。要是摔下來，可不得了！」

唐主任故意問唐學強：「誰家的娃子？」

唐學強攥著草繩，像個小大人似的，把從五子爺那裡聽來的古書上的對話全用上了：「坐不改姓，站不更名，我是唐永龍家的娃子唐學強！」

唐主任說：「喲，人不大，口氣還大的很麼，原來你就是機靈鬼呀，你連笑都不會，還敢爬樹？」

唐學強堅定地：「敢！」

唐主任說：「好，你要能把這繩子拴上去，這國旗就由你升！」

唐學強真不愧是機靈鬼，只見他「嗖嗖嗖」幾下，便爬到了旗杆頂上。因為旗杆頂端細，晃晃悠悠的，嚇得鄉親們都圍繞在旗杆下邊，伸出手來，準備接突然掉下來的唐學強。……

三年過去了，「機靈鬼」唐學強在孩子們心中，成了中心，成了英雄。他也成了唐家堡小學綜合班的班長、少年先鋒隊大隊長，成了真正的孩子王。什麼叫綜合班呢？拿唐家堡村民的話來講，就是「大雜燴」。因為每年新入校的新生多者十來個，少者三五個，再加上教室少、老師少，所以，這個大教室裡，一年級、二年級、三年級的學生全有，公社文教幹事說，這是一個「綜合班」。

「機靈鬼」唐學強之所以成了孩子王，還有一個很重要的外在因素。唐家堡小學的唐老師身兼數職，校長、教導主任、班主任、語文老師、數學老師、美術老師、體育老師……。一個人的精力是有限的，唐老師要忙學校裡的所有工作，還要忙家裡的事，幹家裡的活。唐老師是人，不是神，所以他也有頭疼感冒、拉肚子的時候。唐老師有血也有肉，所以唐老師常常被親朋好友、學生家長請去主辦紅白喜事，一去少則半天，多則兩三天。

每當這種時候，「機靈鬼」唐學強就成了唐家堡小學的代理校長、代理教導主任、代理班主任、代理語文老師、代理數學老師、代理美術老師、代理體育老師……。以至於唐學強在給學生上課時，還鬧出過不少笑話呢！如，「不入虎穴、焉得虎子」，他教成了「不入虎八、馬得虎子」；「萬家燈火」，他教成了「萬家丁火」；「聰明伶俐」，他教成了「總明今利」……等等等等。可是，不管怎麼說，他在孩子們心中的威信空前高漲。再加上「機靈鬼」唐學強辦法多，主意多，所以，在唐家堡小學，沒有唐老師可以，沒有「機靈鬼」唐學強，那可真是不行。

唐老師常常對父親五子爺說：「我們學校如果沒有機靈鬼，憑我一個人，早塌火了！」

五子爺捋著下巴上稀疏的鬍鬚說：「這娃子從生下來就不會笑，前程大發著哩！」

突然有一天，「機靈鬼」唐學強家的天塌了，地陷了！「機靈鬼」唐學強從這一刻起，從天上摔倒了地上，一跤摔地傷了元氣。

……

唐學強的爹是個酒鬼，三天兩頭耍酒瘋。風颳倒了賴天爺，酒喝醉了打婆姨。唐學強媽的身上常常是青一塊紫一塊的，別人流出的淚是一股子，可唐學強媽眼裡流出的淚總是三四股子。唐學強看在眼裡，疼在心裡。他們家本來就不富裕，遇上了這麼個敗家子爹，商店裡的酒讓他賒了個一街兩巷。三天兩頭的有人上門討酒錢，唐學強媽自己捨不得吃，兒女們不敢讓吃，省下的清油、白麵、雞蛋，全給討債的吃了。討債的上門了，酒鬼便躲起來了。

出事這一天，討債的走了，酒鬼進門了。酒鬼吆五喝六，要吃好的，沒有就大打出手。說雞蛋、白麵都讓這賣x貨給賊男人吃了。唐學強媽氣不過，頂了酒鬼兩句。酒鬼就耍酒瘋下死手打人，打著打著還拿來了菜刀。酒鬼把菜刀刃頂到了唐學強媽的脖子上說：「給老子殺不殺雞去？……」家裡只有兩隻下蛋的雞了，殺了吃了，拿什麼稱鹽打醋？拿什麼買針頭線腦？……

哪裡有壓迫，那裡就有鬥爭；哪裡有剝削，哪裡就有反抗。唐學強媽脖子裡出血了，唐學強媽氣瘋了，唐學強媽失去理智了。

唐學強媽搶過酒鬼手裡的菜刀，朝酒鬼頭上砍去。

一下、兩下、……，整整砍了二十七刀。

……

「機靈鬼」聽到訊息跑回家時，媽媽已經被噢哇車（警車）拉走了。面對慘不忍睹、已經嚥了氣的酒鬼爹，唐學強一句話也沒有說，甚至連一滴淚也沒有淌。

酒鬼爹下葬時，叔叔、嬸嬸逼迫唐學強跪下哭，那怕假哭荊州也成。機靈鬼唐學強不說話，死也不跪。

叔叔對嬸嬸說：「算了吧，不跪就不跪吧，他就沒有幹下讓娃子跪的事麼。」

大隊長唐永紅對唐學強和唐學強叔叔、嬸嬸說，「開噢哇車的人說了，按這個，這個法律規定，你們雖分房另過了，但，但是，沒有辦分家的法律手續。從現在起，你們兩家合一家。‘機靈鬼’，今個就帶你妹妹到你叔叔家去！」

嬸嬸問大隊長：「唐大隊，我哥哥這院房子……」

唐大隊冷冷地：「老羊擰脖子，頂商店的酒帳了！」

「唐大隊，這不成！」嬸嬸說：「唐大隊，你這是偏刃子斧頭砍哩，我們不認帳！」

唐大隊冷笑，沒有理唐學強的嬸嬸：「不成？成也得成，不成也得成！」

唐大隊走了半天了，嬸嬸才冷灰裡頭憋出了個大豆，她衝唐學強說：「人倒霉鬼吹燈，喝涼水塞牙縫，放屁也砸腳後跟！酒鬼死了，殺人犯進監獄了，你們倆個也別上學了，給我剷草放羊去！」……

這天晚上，唐學強在五子爺家哭了。

他說：「天可以塌，地可以陷，但書一定要念！」

南山窪裡有綠茵茵的草，南山窪裡還有清澈透明的泉水。南山窪裡那綠茵茵的草，吸引著唐家堡的村民們。因為，唐家堡溝溝窪窪裡的草，早讓大隊成千上萬的羊們啃光了。南山窪裡那清澈透明的泉水，引誘著唐家堡的村民們。因為，唐家堡的村民們過去吃的是澇壩水，今天吃的是窯水。雖然，吃水進了一大步，可是存在水窯裡的水是山水，是從山上衝下來的泥水，甚至是髒水。這泉水經過千迴百折，經過千石百碰，成了軟水。這樣的水喝起來香，比城裡的自來水能強上百倍、千倍。

然而，「天外青山樓外樓」，南山窪裡冒甘霖。這南山窪裡的泉水甜啊，喝一口能想一輩子，喝一肚子，能治百病哩！比唐家堡村民水窯裡存的水又能強上千倍萬倍呀！你想想，這樣的山、這樣的水，還有這樣的草，能不讓近在咫尺的唐家堡村民們嚮往嗎？俗話說，近水樓臺先得月。可是，南山窪這個近水樓臺對於唐家堡村民們來說，雖然近，可要想得到它的確難，難於上青天。

這是為什麼呢？因為，這山高呀，高到海拔約四千米，而唐家堡村的海拔還不足一千米。因為，這山陡啊，陡的人幾乎是無法攀登。好多年前，唐家堡的先人們開始攀這個無法逾越的南山。一個人上去了，三五個人上去了，他們在山上砍來了樺樹秧子，砍伐來了樹木，他們要蓋房子離不開這些東西。

「世上本無路，走的人多了，也便成了路」。南山上本沒有通道，這攀的人多了，便有了一條羊腸小徑。羊腸小徑先是危險的，每年都要死上那麼一個兩個人的。後來，危險係數就慢慢小了。唐家堡的先人們把捷徑的小路、危險的小路走成了遙遠的彎路，安全的遠路了。唐家堡的後人們為了表示對先人們的尊敬，把上山、爬山叫成了踩山。我要踩南山去！弄點樺樹秧子來，好掙一院房子給娃子說媳婦子。這「踩」，是踩在先人們的血跡上啊！是踩在先人們的身體上啊！這話是唐家堡的智者，五子爺說的。所以，這句話就變成了：南山上本沒有道，先人們流的血多了，就踩出了一條羊腸小徑。

現今的生活好了，唐家堡人懶了，不願意踩南山了。所以唐家堡的智者五子爺就開年輕人的玩笑：「我年輕時，清早晨胳肢窩裡夾上個小媳婦子，到南山窪里美美的睡上一覺，趕吃中飯時就回來了！你們，一代代不中用了！」