五、怕不服水土病死；
六、怕太陽毒辣被曬死；
七、怕意外事故，如汽車肇事；
八、怕受傷缺胳膊少腿痛苦死；
九、怕天空中自己射出去的落下後三四斤重的炮彈碎片掉在身上砸死；
十、怕吃不好睡不好敵機來騷擾拖累死。
所以，到了後期，許多戰士吃完飯後連碗也不刷了，說不知下頓還能不能用得上。
「人到了這個時候，錢真的是沒用了。」李一道默默地點著了祭品，看著熊熊的火焰幽幽地說。
「官兵都在一個山頭上，炸彈鋪天蓋地，權、官也是空的。」柳楓折了兩根樹枝，一根遞給杭維萍，一根自己用來撥著火。黑灰色的紙錢開始在暮色中的墳地裡旋轉、飛舞，有的掛在了樹葉上，有的黏附在了人的身上。
杭維萍把柔韌的樹枝握了個對彎又放開，望著漸漸落下去的夕陽剩下的那一點紅暈。
終於有一天，上級釋出了快要回國的命令，大家的心態很快變化過來了。我們的部隊駐守在安沛省的火車站的山頂上，是空襲的重點目標。旅部下發了上百件試製的防彈背心，是用塑膠薄板一塊一塊壓制的，主要是防鋼珠彈和菠蘿彈對人胸部的殺傷。開始，大家都不願穿，怕人們說自己怕死。接到了快回國的命令後，戰士們一上炮位就悄悄穿上了，心裡想的是熬到最後了，死了不值當的。再就是準備紀念品，好回國後在親朋好友面前吹吹牛，我們把打下來的飛機的殘骸鋁片熔化，做個沙模澆注鋁水成型，有的澆注成f-104、f-105飛機，美製左輪手槍，或澆注成梳子、和平鴿等，我的戰友銅鎖在家裡不僅放過羊，還學過焊水桶修理過白鐵壺，我們倆合夥撿了不少炮彈皮，做了兩個箱子。有一天晚上，我站崗時，撿到了一個爆炸後的半個鋼珠彈殼，在所有的美國炸彈中，鋼珠彈是最漂亮的，又光滑，又細膩。我把裡面的泥土倒淨，把一塊小飛機鋁片熔化倒在裡面，在一塊石頭上磨平，發揮了我小時候愛在泥土和課桌上刻字練出來的功夫，用軍用匕首刻上了我的名字，造成了一枚炸彈印章，每次領津貼時都用它蓋上我的名字，又漂亮，又威風，引起了許多戰友的羨慕。可就是它引發了一場悲劇。銅鎖看到我的特殊印章後，到處去找鋼珠彈，可惜那一段時間美國佬撒得很少，最後他終於在一叢劍麻底下找到了兩顆，上面雖然沾滿了泥土，但一擦還是鋥亮。他就叫了一個戰士找了一個偏僻的地方，用銼刀想把它分解開來，不料引爆，兩人當場死亡。這一重大事故使從團、營、連、排的幹部都受到了不同的行政處分，銅鎖立的功也被抹掉，還不能算烈士，家屬連撫卹金也領不到。那天晚上，我守在他血肉模糊的屍體旁哭了半天，下葬的時候我把我的炮彈印章再次磨平，改成了他的名字，埋在了棺材裡。
回國了，我們在燈火通明、鑼鼓喧天的友誼橋上受到手持鮮花的隊伍的歡迎，但也看到國境線上的警戒加強了，荷槍實彈的哨兵在界河一側巡邏，根據別的部隊戰友說，國內鬧文革，發生了武鬥，許多紅衛兵為表示對毛主席的忠誠，帶著武器也要來到越南打美國佬。
我們乘汽車、坐火車，一路歡暢地回到了老營地，部隊開始了戰評活動，層層進行總結表彰。不久。我們旅的總結出來了，參戰人員共計8000多人，陣亡98人，其中幹部19人、戰士79人，傷378人，戰車、火炮損失31輛。擊落敵機192架，擊傷87架，俘虜美國飛行員41人，繳獲飛機上有科研價值的零部件或自動控制儀表、導彈配件等200多件，戰績卓著，受到了中央軍委的表彰，我們的旅長也升任了江西軍區副司令員。在眾多受表彰的人員中，在烈士中，都沒有我最親密的戰友謝銅鎖，誰也不再提他，好像我們的隊伍裡壓根沒這個人一樣。
鐵打的營盤流水的兵。不久，大規模的復員轉業開始了，我被安排在一個省城的戰備機械廠。我沒回老家，也沒忙著去報到，而是揹著一個炮彈皮箱子來到了陝西北部的銅鎖的老家。走了30裡的黃土路，在幾個懶洋洋的知識青年的指引下，在一個破舊的窯洞前見到了謝銅鎖的婆姨和兩個孩子。男孩有七八歲了，女孩也就3歲多，長得真可愛，兩隻眼睛亮晶晶的，頭髮捲曲著，像個大洋娃娃。田素素，也就是我的大嫂，謝銅鎖的妻子，她大概什麼都知道了。歲月的滄桑，封閉的生活，窮苦的磨鍊，使她顯得很麻木。她什麼也沒說，默默地接過箱子，用一個缺了口的黑碗給我從缸裡舀了半碗水，我一口氣喝完什麼也說不出，最後給她行了一個軍禮說，大嫂，謝大哥是我的戰友，也是我的親人，更是我的救命恩人，今後，我有一碗飯吃，分給你和孩子半碗。我上班後，每月把工資的一半給你寄來。當我知道她不會寫字時，就到附近供銷社裡買了一大摞明信片，寫好我的地址，又找了一塊黃楊木刻了一個印章，說只要她收到錢後，蓋上印章，貼上郵票往外寄就行了。我要是換了工作單位，就給她寄同樣的明信片和郵票來。她感激地點了點頭，從下邊的土炕底下拿出了一個小口袋，挖了幾勺麵粉，做了一鍋辣香的臊子面，吃得我和兩個孩子滿頭大汗。我把轉業費留給了她們一半，把幾袋上海大白兔奶糖給了孩子就返回了。田素素送我的時候說，多虧她撿了一個孩子，虎頭的媳婦不用發愁了，也對得起銅鎖了。說著的時候，她咧開嘴笑了，那兩排黃銅色的板牙挺好看的。
日記結束了，文字不多，只佔了本子的二十多頁，後面夾著一大堆匯款單的存根，從上世紀到如今。三個人傳看著，有18元的，大家知道那是他在省城機械廠當二級工時每月36元工資的一半；有22元的，那是他升了三級工每月工資44元的一半；後來有100的、200元的、350元的，那是省城機械廠效益最好的時候的了；再往後就是從嘉穀機械廠匯出的了，有260元的、150元的、80元的、40元的，還有30元、20元的，這些數字見證了企業的興衰。最後一次是隔了兩個月的15元，這大概不是工資了，是老大哥賣苦力打工從牙縫裡擠出來的錢。
三人拿著這些有的是發黃的、有的還是簇新的紙片，呆呆地看著，默默無言。祭品已燒成了紙灰，陣陣發冷的夜風吹來，灰色的紙片殘骸越來越多，在墓地的上空旋轉、飛舞，落在了他們的頭上和衣服上。
李一道長嘆一聲：「這才是真正的手足情，戰友親啊。」可是這些年一直為此誤會的路增大嫂，會理解嗎？
日記本不厚啊，但分明又是沉甸甸的。
還有一張照片。
是一張上世紀的黑白照，窯洞前，一個黃板牙的婦女拉著一男一女兩個小孩，男孩虎頭虎腦，女孩洋氣秀麗。
夜風已冷，照片漸漸模糊起來。
逝者如斯，什麼是永恆的？
在嘉穀縣城，在土龍河路增的墳前，各有前程的三個人聚在一起，靈魂同時經受了一次洗禮。
杭維萍精巧的愛立信手機像小鳥似的歡唱起來。她停止了哭泣，拿起來聽了沒兩句就嚴厲地說：「劉華侖，我警告你，以後少拿這些事來煩我。我也不當你們那個什麼公司的總經理了！」說完，狠狠地按下了手機的關閉鍵。
那個曾與他們並肩的人，不在了，但又會永遠同在。
柳楓和李一道並排坐在一起，他那湖藍色的眼睛裡閃著淚花，若有所思地點燃了一根菸。杭維萍臨風而立，衣裾飄飄。
在下弦月昏黃的光芒中，河水緩緩東去。
日子還在繼續，但明天將不再相同。