於茂盛中專畢業後，往哪裡分還沒定向，於老四叫他好好在家待著，別跟那幫同學瞎撞找工作。一個初秋的中午，幾個領導吃了他的小燜餅，喝了蛋花湯，心滿意足地打了個飽嗝，看到於老四又在切餅條，便打趣地問，怎麼，晚上還讓我們吃啊？老四說，不是，還有一位領導沒來呢。大家一看，可不，少了管人事的老孫，就說是不是老婆剛給他生了小子，回家洗尿布去了，要不就是到哪兒陪客去了。正說著，老孫來了，說陪什麼客，剛處理完檔案，看來我得吃剩飯了。於老四送走吃飽的那一撥，讓孫領導稍等片刻，捅旺爐火，多加油，多擱料，勤翻勺，一碗油汪汪的小燜餅出了鍋，隨後是一碗當時還不多見的紫菜蝦米湯，吃得孫領導的肚子裡舒服得直打顫，感嘆著說，看來晚了也不錯，單燜的更有味道。說著就要走，於老四掂著炒勺，呵呵憨笑著站在小餐廳門口也不讓道。孫領導說，怎麼，你有事嗎？於老四扭捏地說了自己兒子分配工作的事，說想去人事局。孫領導說，那好辦，我給他們打個招呼。晚上，於老四又讓老婆連夜做了一套小孩穿的開襠褲，虎頭鞋、虎頭帽。就這樣，於茂盛去了人事局，報到時他自己願去調配科，老子說，聽我的，去辦公室，那裡接觸的局長多，人機靈點，往上走得快。果然，他從那裡開始一直升到了副局長。
於茂盛永遠忘不了老爹的一句話「狼惡，虎惡，不如餓惡；千里做官，為了吃穿；千好，萬好，不如眼前的舒服好」。他主政嘉穀後首先自己做了兩件事，一是把市裡各位領導的家庭狀況摸了一個遍，把他們本人、家屬以及老爹老孃的生日記載下來，並買通了市委接待科的一個小夥計，讓他準時提供領導家裡發生的紅白事的時間地點，自己再忙也要帶上錢物準時到場。二是給已是自己人的縣委辦公室主任方囊提出了一個要求：嘉穀再窮，不能窮在上邊來視察工作的領導上；嘉穀再差，不能差在對領導的接待上。方囊按照他的意思，東拼西湊，在縣委招待所後邊的一塊空地上大興土木，蓋了一座樹木掩映的小二層樓，老百姓稱做：高幹院或高幹樓。裡面的設施不亞於三星級賓館，大師傅都是從省城聘來的。於書記親自規定，凡是市領導，市委辦公室、組織部、紀檢委的幹部都要住那兒，特別是組織部門的人，哪怕是個副科長或一般幹部都要安排，自己親自陪飯。凡跟領導來的司機、秘書，他都要親自敬酒，送土特產，有時還把下面孝敬自己抽不完的煙，喝不完的酒給他們。所以，嘉穀的工作雖不怎麼樣，但於大頭在上邊人緣很好。那些小嘍羅們沾了些小便宜後，總在領導耳根子底下吹風，日子長了，有的領導就以為就是群眾反映了。於茂盛也暗暗得意，經常晃著大腦袋想，東西是公家的，人情是自己的，為什麼放著河水不洗船呢？
他就這麼上來了，也這麼穩住了，對下面的要求也就開始照貓畫虎了。有一年春節前夕，他在外面吃了豐盛的酒宴，回到家裡看到了下屬孝敬的許多東西，心中很是興奮，破例和老婆親熱了一次。老婆問他，你整天在外面吃香喝辣還不算，還收這麼多好東西，這行嗎？他撫摩著老婆還不算太鬆弛的乳房說，這你就不懂了，記得咱當初，我當一般幹部時過年連鞭炮都捨不得給孩子買，摳出錢來買點心、買酒給科長、局長送嗎？年夜飯到你家去蹭，剩下魚肉等正月里科長到咱家吃飯時再用嗎？不就憑這我才到了今天嗎？這就好像揹著錢財順著山路往上爬，一道上送給那些把關放哨的人，後來咱也到了一個小山頭上，也成了一方寨主。下面許多人也要往上爬，那對不起，你也要像我當初那樣把你手裡的好東西獻上來，否則，關口我是不能讓的，你不走我當初的路，就別想往上走。再說，這些東西也不是我們全要啊，也不能全要，我要用這個獻給守衛在更高山頭的將軍甚至元帥啊。否則，別說往上升，咱連這個山頭也坐不穩啊。老婆聽了他一番高論說，我也聽人說了，現在的幹部是：連跑帶送，不斷提升。光跑不送，原地不動。不跑不送，平級調動。於茂盛說，什麼平級調動，明天要是調我到市委黨史辦當主任，也是正處，過年甭說紅包加海參魷魚，你連個白條雞也見不著了，頂多是幾本掛曆，還不一定是好的。
世界上的事還真有懵對了的時候，他的競爭者還真在西邊，就是嘉禾的縣委書記鍾靈。他也去找了省裡那位管幹部的常委，而且是先行一步，也是一個保險箱，不同的是美元，並且是通過了一個北京當紅演員的手牽的線。那個常委也說穩定第一，只要不出什麼事，就有希望。他想了想，自己在縣裡固若金湯，事是不會出的。他也猜到了於茂盛是跑官去了，但找的誰不知道，也沒必要知道。他想的又深了一步，自己不出事，別人也不出事，就是半斤八兩，說不定還得有一場惡鬥，如果自己不出事，想法讓別人出點事呢，豈不是穩操勝券了嗎？那角度又在哪裡呢？那天他見到於茂盛後，並沒有回家，而是去了在省氣象局當總工的大學同窗那兒。那傢伙是個業務腦瓜子，不像他，把老師教的那些觀天的本事用在了看人的顏色、琢磨人的心理狀態上去了，和這傢伙在一起，心理可以不設防，胡侃什麼都行，放鬆情緒。這不，都快中午了，他還在研究衛星雲圖，對比五十年的氣象資料，鍾靈二話沒說，拉著他進了餐廳，敘著敘著舊，這位總工又談到了他的業務，有些嚴肅地對他說，你所在的土龍河流域可能今年要有水災。按歷史的經驗，今年臺風從杭州灣登陸的機會有三次之多，降雨帶正好在土龍河的上游水庫，而水庫這麼多年來年久失修可能要從土龍河洩洪。老同學並警告他說，你小子別光顧升官，要想著那一方百姓的安危。
開始他拿這個書呆子的話沒怎麼在意，回到縣裡睡了一覺後忽然想出了一個主意。在於茂盛在自己家的老墳地裡禱告和苦思冥想的時候，他驅車來到了離自己的縣城十五里，離嘉穀縣界六里的土龍河道里，踏著過去因上下兩個村澆地爭水築起的早已破損的老堤想著主意。過去的老堤只剩下了段段殘垣，現在成了沿河兩岸老百姓來回走的田間小徑，不寬的主河道里流著上游過來的淺淺的汙水，裡面橫七八豎的放著幾根殘破的水泥管子。看著有兩個抄近道的壯年漢子推著腳踏車從那裡艱難地跨過，他心裡有了主張，立即用手機撥通了附近的毛莊鄉黨委書記的電話，指示他和鄉長立即趕到。
兩個人氣喘吁吁的來到後，他嚴肅地說，你們的官是怎麼當的？毛主席早就說要為人民服務，中央講要執政為民，要把老百姓的冷暖時刻掛在心上。他指著推腳踏車的人繼續說，你們看老百姓走路多難啊，要立即在這裡修一條路。鄉里的書記說，那是他們懶，想走近道，不遠就是大橋。鍾靈說，現在是什麼時代，時間就是金錢知道嗎？鄉長說，鍾書記，在河道里修路是違反管理條例的，萬一影響行洪怎麼辦。鍾靈惱怒了，訓斥道：都30年了，你見這裡來過水嗎？再說，我又沒讓你築堤，有大堤的一半高就可以了，抓緊做，土路上邊墊些你們磚廠的爐灰渣就可，萬一來水我們可以迅速捅開。兩個人諾諾而去，表示不出一個星期保證完成任務。鍾靈得意地笑了，從心裡感謝他那個書呆子老同學。看著晴朗的天空心裡想，但願他說的是真的。
農曆的7月天，小孩子的臉，說變就變。於茂盛從老墳地裡出來的時候，一片烏雲從西北方向壓了上來，他頭頂陰沉落雨的天空，腳踏祖輩耕耘的河淤地，心情鬱悶地緩緩地上了車，回到嘉穀縣委大院接了劉華侖的一個電話才開朗起來，劉說他準備墊資修劉公橋。
嘉穀縣除了有一條東西走向的土龍河外，還有一條南北走向的太平河，實際上是當年農民從土龍河引水灌溉農田挖的一條渠，後來叫成了河。想當年兩岸水草豐美，祖先們逐水而居在此，農民惜地，看到河東地鹼，收不了多少莊稼，就把大部分房子建在了那裡，一條大街上除了商鋪縣衙還建了一座學堂，歷經滄桑，成了現在的中學。後來人口增多，民國初年縣政府率先移到了河西，各機關也隨之遷來，民居也蓋了不少，只有中學沒動。太平河上原來是一座木橋。清朝晚期本縣一姓劉的當地紳士捐款修了一個石橋，縣太爺親書篆體字為劉公橋。那橋修得極為別緻，兩頭各有一亭，懸空在橋頭左側，上有堤岸大樹掩映，下面碧水長流，名曰觀景臺。站在四周是石頭欄杆的平臺上既可以看河中的過往船隻，也可以在周圍高大的樹木下乘涼或釣魚，在太平河清水長流的日子裡，也算是嘉穀的一景。在月明星稀的夏夜，也有過才子佳人在此相會。民國時有一本地到北平燕京大學讀書的男青年與南方女子私訂終身，欲拋棄從小由父母做主的娃娃親，回來後被家庭監禁。那南方女子為情所迫，一路長途跋涉來此，是夜男子翻牆逃出藩籬，二人在亭中相見。看著天上的明月，腳下的碧水與倒影，那男青年首先在亭柱上留詩一首：「星空銀廈，鱗波倒塔，小橋倩影難描畫。皓無瑕，素無華，悄悄來去靜無價，來把青輝留下。來，無牽掛。去，無牽掛。」南方女子把玩良久，看著東方的魚肚白，想著那一輪欲噴薄而出的紅日，也才思敏捷地合了一首：「拔破白夜，吐紅化雪，雲開霧散春暉瀉。煦相接，綠相諧，東來紫氣映山嶽。最是光明灑無界，升，也燁燁。落，也燁燁。」刻寫畢，買舟過土龍河，轉運河，乘風遠洋飄渡扶桑去了。有這個儒雅風流故事墊底，歷年縣中學的學子們都在晚霞夕照或玉兔東昇的時候，到亭子的平臺上或倚、或坐，就著晚霞讀書，在月光下聚會大談人生理想抱負。百年風雨送走了一茬又一茬的人，也侵蝕得石橋斑駁陸離，隨著輕巧的轎子、馬車退役，拖拉機、載重汽車蜂擁而來，碾壓、碰撞使那橋變得搖搖欲墜，成了危橋。今年夏天，一夥在三流大學畢業20年的當年高中同窗尋找青年時代的感覺，在飯店喝完酒來到亭子上互相說感受，有一個把20年的結果編成了順口溜：「畢業20年，腰包是扁的，頭髮是染的，下邊是軟的。」此言一齣，大家笑得前仰後合，有兩人站不住腳，往欄杆上靠去，不料，「撲通」一聲，杆斷人下，都掉進了河底的臭水裡，一死一傷。媒體有追逐醜聞的衝動，一幫狗仔隊的小報記者得知，大報、小刊、網際網路炒了個沸沸揚揚。上面的領導紛紛表現出愛民如子的滿腔熱忱，批示、通報紛至沓來，要求限期修好，各級各部門要大力支援芸芸。於茂盛抓緊組織城建局向上寫報告，並把新建劉公橋列入了今年的民心工程之一。但上面的職能部門似乎不像領導那麼急，吃了，喝了，拿了土特產品說研究研究，只聽樓梯響，不見人下來。市裡的黨委督察部門只督辦下面，不管上面，一個勁催，急得於茂盛團團轉，財政上又拿不出錢來，只好先找建築隊墊資先幹，言明上級的款項到了後償還。但縣裡的建築老闆都知道這是肉包子打狗，有去無回的活，給錢，那是猴年馬月的事，即使錢來了，也不知會被挪用哪裡去了，誰也不肯上。正好劉華侖在北京的建築公司這段時間活不多，於大頭親自出馬談了好幾次，又許願，又封官，每次的收穫也就是幾條好煙，兩箱好酒，但修橋的事對方一直不吐口。這次劉華侖答應了，怎麼不讓他高興。但隨之劉又給他提出了一個條件，按荒地價格買斷城西的第二農機廠。他知道那是國有資產，裡面還有幾十個下崗工人在原來的破廠房裡打鐵鑄犁鏵維持生計，鬧不好還有點小麻煩。這種與政策相違背的具體事他是從來不親自操作的，於是就叫來了兼著縣工業領導小組組長的柳楓。
於茂盛彙報、講話、和人談話向來是先易後難，先喜後憂，他先給柳楓說劉公橋有人墊資修建了。柳楓說，那好啊，修的時候一定要保持原貌，最好是把當年那對才子佳人的詠月詩鐫刻在上面，據說，那對夫婦到了日本後先在名古屋教書，後開了中國料理店，連鎖到了半個世界，其中一個老人還健在，他們的子女也在商界頗有建樹，修好後想法請他們來，吸引在縣裡投資。
於連聲說，好，好，並當即表揚柳楓立意新，眼界寬，想得遠，要是縣裡班子裡的幹部都像他，自己就省心了。隨後又提出了劉華侖想買二農機廠地的事，讓他抓緊操作。
柳楓立即聯想、警惕起來，正色道：「於書記，這是個政策問題。一來農機二廠是國有資產，賣出需要有縣外的權威部門評估；二來那是規劃用地，不能按荒地買；三來就是買也要按上級有關規定掛牌拍賣；四來那裡的一百多名下崗工人的養老保險應由買地單位承擔，就業也要管起來。」
他沒說修省道佔地的事，因為還沒來得及核實，儘管十有八九是真的。
於茂盛不高興了，心想，這個話還用你說，我比你不明白嗎，叫你管這個事，是信任你，也是為我頂雷。但表面上還是說：「你說得很對，到底是上邊來的，對檔案記得準。但你不要忘了，我們縣是窮縣啊，民心工程第一啊，要特事特辦啊，總之，我的柳書記，發展是硬道理啊。」他空泛講了一通，最後說，不管怎麼著，劉公橋要按時到國慶節完工，不能給老百姓放空炮，並指定柳楓為建橋的總指揮，自己任政委。說完，推說上級機關來人了，自己有一個飯局，匆匆走了。
這回輪到柳楓鬱悶了，他到食堂吃了點飯，看著外面越下越大的雨悶悶地抽著煙想轍。突然，手機響了。一個清脆的女中音傳過來：「柳楓，在縣裡嗎？」「哦，是萍姐，你在哪兒？」柳楓的情緒立即高漲起來。
「我在美國的夏威夷，在獨木舟上釣魚呢，這裡的景色真美啊，你那兒怎麼樣？」
「我們這兒正在下雨。」柳楓說。
「哎，這裡不僅景色美，而且到處充滿了藝術。昨天我跟一個美國老人學了一首歌，想聽嗎？」杭維萍在電話裡哼唱起來，「路邊一棵榕樹下，坐著我和他，海風輕輕吹，綠草遍天涯……美嗎？」
「美，可惜我無緣見到啊！你到歐洲怎麼去了那兒？你們真是有錢沒處花啊。」柳楓想著建橋的事說。
「這就是區別啊！權力的集中必定帶來財富的集中。好了，國家財政體制問題還是回去再討論吧。你還甭說，歐洲與美國的藝術真實的現實精神打動了我。前天在華盛頓越戰紀念園，雕塑的十幾個美國大兵在叢林裡有斷腿的，有被毒蛇咬住胳膊的，還有被竹扦扎住身體的，叫人看了不寒而慄啊。還有在珍珠港海灣，在密蘇里戰艦旁邊，被日本襲擊受傷擊沉的一艘美國巡洋軍艦鏽跡斑斑，還在冒著柴油，讓人看了立即激起仇恨和強烈的愛國精神。要在國內，一定是英姿勃勃計程車兵英雄形象，一定要把那艘軍艦恢復得漂漂亮亮的，把說明詞搞得豪言壯語激情沖天的。我看，我們的實事求是在世界上最民主的國家得到了最大的發揚光大，是美國人的現實精神促進了她的發展。」
現實？柳楓有些警惕起來，也繞著彎子說：「萍姐，你在地球的另一面給我打越洋電話不會是為了唱歌給我聽，也不會是為了和我討論中西方的文化差異吧！我來這裡半年多了，你杳如黃鶴無資訊啊，就像外國一個民歌裡唱的：是把我扔到井裡就跑了啊。」
「當然不是，」杭維萍那邊嚴肅起來，「你要在適當的時候有一點現實精神。我們畢竟是生活在這個世界上，而不是世界為我們而存在。你對那個農機廠的事就要現實一些。」
「那裡和你有什麼關係？」
「那個劉總我們在北京你是見過的，大家都是朋友嘛。」
哦，柳楓想起來了，北京「名典咖啡」夜色下那個開美國悍馬吉普車的留平頭的壯年漢子，就是後來長髮的劉華侖啊。真是太可怕了，繁華的京城與窮鄉僻壤的小縣竟然有那麼深的關係，經濟、市場，這隻無形的手太厲害了啊。再想想，杭維萍的老公公是老抗聯出身，據說他的幾個公子在白山黑水之間把生意做得生龍活虎賺了不少錢，劉華侖的北京的房地產專案是和哈爾濱人合作的，說不定有杭維萍婆家的人在裡邊有股份呢。另外，在北京，劉華侖喊杭維萍是杭總的，有一次和李一道閒談，他說維萍在她婆家家族企業集團裡也是一個公司的老總，看來又深入到華北腹地來了。
杭維萍出面了，劉華侖的事還能怎麼辦？
他記得在省委工作時，有一次陪領導和幾個老政客吃飯，幾個人酒足飯飽後交流從政的經驗，其中一個說，每天處理的事情太多，但要掌握一個原則：急事緩辦，好事快辦，不太明朗的事想清楚了再辦，難事儘量推給別人去辦。拍賣企業也好，安排下崗工人也好，都是政府行為。看來得對不起管工業的石副縣長了，好在自己在電力局引資問題上也幫過他一個忙，也不算不講義氣。於是，他給石三柱打了一個電話，主要講了於茂盛的指示精神，並說修好劉公橋關係政府形象和民心工程的落實，最後說自己還有別的事，就掛了電話。他知道，在縣委與政府之間，縣委是領導，不是常委的副縣長懂規矩，從來不主動過問黨委這邊的事。那邊石副縣長不知是在忙著開什麼專題會或在討論什麼難題，屋子裡亂鬨鬨的，大概是為了早點結束通話，痛快答應了。