6月的北京，繁花似錦。雄偉的天安門，宏大的廣場，莊嚴的人民大會堂，讓每一個身在官場的人肅然起敬。中央各部委聳入雲天的大樓，大門口英姿勃勃的武警戰士，掛著特殊牌號出出進進的汽車，令每個權傾一方的地方官員感到孤立、弱小、無援。一位處長看了他們的禮品哈哈大笑說，你們這禮品是好東西，但是不是損了點。柳楓也不由得樂了。禮品是當地一個養殖廠生產的真空包裝的中華鱉，盒子很漂亮，但每個盒子上被寫上了周處長、夏主任、董司長等人的名字。張二牛在旁邊說：處長別誤會啊，我們鄉下人實在，怕弄錯了。你不知道我們那位養殖廠的廠長更實在。有一天我去他那兒，他專門挑了一個大個的給我燉湯喝酒，還敲著鱉蓋說，你來了是這個，市長來了也是這個，省長來了也是這個。張二牛的詼諧機靈解除了尷尬，處長哈哈大笑，囑咐他們趕緊把條子撕下來，收下了禮品。
柳楓來前和杭維萍、李一道聯絡過，一個去了歐洲考察水利建設，一個手機總不在服務區，不知這個浪蕩記者鑽到哪裡去了。過去進京，都是跟領導駐省裡的辦事處，和誰聯絡，見誰都是那個看人下菜碟的省駐京辦主任聯絡，或首長自己約定，自己只要準備好材料掂好包就可以了，而這次自己是來跑專案的主官。雖然說是主官，但事情卻是劉華侖跑來跑去。柳楓他們被安排進賓館裡，劉華侖一幅胸有成竹的樣子，笑著下保證：您就擎好吧！
看著劉華侖的輕鬆勁，枊楓說：「你立了大功，怎麼感謝你呢？」
劉華侖笑了：「我們和京城的富豪房地產公司合夥在東四環搞了一個地產專案，房子賣得不太好，請您支支招。」
「怪不得叫你上高檔麵粉加工專案你說沒錢，原來都投到這裡來了。你小子真是個精怪。」張二牛介面道。
「上，上，你們當官的就知道髮指示上這上那，要產值，要利稅，你們是給我錢，還是給我物啊。」劉華侖不客氣頂了上去。張二牛沒詞了。
柳楓沉思著說：「現在北京人都講究風水，北面是上風上水，東面是紫氣東來，怎麼會不好賣呢，是不是沒有策劃好賣點，明天上午我去看看。」
到了晚上11點，柳楓要通了李一道的電話，問道，你鑽到那裡去了？李說，正在密雲大山裡的一個溫泉賓館呢。柳楓問，和誰。李說，和剛上任的某報的一個副總編。柳楓說，怎麼，泡到一塊去了？那邊李一道大喊冤枉，說這娘們長得不錯，稿子也寫得漂亮，就是脾氣倔得很，誰也瞧不起，在單位的人事關係特糟，這次能當上老總還是他求人幫的忙。柳楓心裡一陣狂喜，用不容置疑的口氣說道：「那好，我這裡有一個北京聯合大學畢業的學生，學文秘的，你讓那個老總要了。」李一道說：「你不是開玩笑吧，那種大學也能進中央媒體。你是不是把國家級的新聞單位當成你們縣的電視臺了啊。」柳楓說：「少廢話，要不然……」
「好好，我去說，去辦，還不行嗎？你得給點勞務費。」
「價碼是多少？」
「20000，我給你減半吧。」
「好，這兩天給你送去，本週就得上班。」柳楓放下電話。
第二天早飯後，柳楓告訴張二牛說嫂子託付的事已辦好。張二牛激動得直搓手：「好好，你嫂子沒看錯，她說一看你就是個面善心好能耐大的人，別說10000，30000咱也給人家。你嫂子孃家就這麼一個侄子，花錢在這裡上了學，還在這搞了北京的一個物件，對方說，能留在北京就成，走了就吹。這個沒出息的渾小子在家鬧死鬧活，你嫂子讓我睡了好幾天沙發，非逼著我來找門子。上次有人給我介紹了一個人，說是什麼首都記者俱樂部的，牛逼吹得大了，說和各報的總編是哥們，中南海里邊也經常去溜達，和中央首長的秘書隔三差五的聚會喝咖啡。先讓我到大三元請他吃飯花了八千多，又領了一幫男男女女打什麼××高爾夫，又讓老子出了一萬多，最後還要了20000，讓回去等信，先打電話他總說正在運作，後來連電話都他孃的變成空號了。」
看著劉華侖他們過來了，柳楓制止了他，一塊驅車到了東四環邊上，一大片有些發黃的麥田簇擁著幾棟新樓，小區配套設施已見雛形，幾個建築工正在栽花種草，砌甬路，壘花壇。售樓處前冷冷清清，上面掛著一個條幅，上面寫道：這裡，是你理想中的家園。
柳楓搖了搖頭說，這條廣告詞太沒有個性了。到了頂樓，極目遠眺，他指著麥田東邊上的一條泛著水花的大渠和一片小樹苗問：「那是什麼？」華侖說：「是往京城輸水的渠道，據說將來南水北調也走那兒，兩側是城市森林帶。」
柳楓猛一擊掌，神采飛揚地說：「有了！」隨即問道：「和你合作的老闆是哪裡人？」「東北長白山的。」「怪不得呢，地域狹隘意識啊，在他那裡司空見慣的東西不知道在京城是寶貝啊。這裡的地理位置很好，周圍的環境也是賣點，關鍵是出在廣告詞上。我大學畢業在等待分配工作的日子裡，在我們學校旁邊是著名的日本電通廣告公司的策劃部，我到那打工，一名資深策劃人講，廣告策劃中有五句緘言要牢記：我是誰、對誰說、說幾次、說什麼、怎樣說，這五句綜合起來規定了一則廣告的外在形式，然後才是內容，關鍵是怎樣說。」
「說得對，」一個滿臉絡腮鬍子的東北大漢爬了上來，「我開發這塊地時找一個大師算過，他說是旺地，一定旺銷，旺發，可他媽拉個×的一直沒旺起來。我又去找他，他說麥子黃梢的時候一定能遇到貴人，這幾天我一直在這等著呢，一定是你。」
「好，」柳楓胸有成竹地說，「我就當一次貴人，我送你兩句廣告詞：綠海田園中的宮殿；我把森林河流送給你。」
眾人不語，慢慢品味著，絡腮鬍子首先拍響了大腿叫道：「好，是這個理。北京住過皇帝老兒，人人羨慕當天子，現代人又崇尚自然。這詞絕了，來呀，」他向下屬吩咐，「明天把這兩句詞給我掛遍北京城的主要街道，不要怕花錢，先給城管的幾個頭每人塞一個數堵住他們的嘴。」回頭對柳楓說，「有了利潤給你提成3%。」
柳楓說：「那就不必了，你把獎勵都算成劉總就是了。」
一宿無話，第二天上午不到10點，劉華侖屁顛屁顛來報告：「成了，成了，銀行打來電話說，6000萬無息貸款明天下撥，還款期限是10年，還可以延長到15年。痛快，痛快！」
柳楓成功了，他在嘉穀縣聲譽鵲起。他不知道劉華侖怎麼順利搞到這筆貨款，對這位精明的企業家，對他的家世和給他起名字的老爹發生了極大的興趣。看劉華侖的檔案，上面寥寥幾行：本縣中學初中畢業，在原來的公社當過臨時工、社辦廠廠長，改革開放後，扯旗到縣城辦起了貿易貨棧，後又改為四海糧油公司，完成了從買賣到加工的轉變，年產值竟達到了億元以上，成了縣裡的利稅大戶，也成了小縣城的人物。
「凡是存在的都是合理的，但合理的過程各有不同」，柳楓唸叨著大學哲學老師的話。趁著星期天，他決定親自駕車去鄉下拜訪一下劉華侖的出生地。