過去進京，都是跟領導駐省裡的辦事處，和誰聯絡，見誰都是那個看人下菜碟的省駐京辦主任聯絡，或首長自己約定，自己只要準備好材料掂好包就可以了。
沒事翻幹部花名冊是領導幹部的一大愛好，也是習慣，尤其是剛來的領導，柳楓也不例外。此刻，他的目光接連跳過了周步犁、王木耠、付向黨，停留在了四海糧油公司總經理劉華侖上，華侖，華麗、華美、美輪美奐，名字不俗，給他起這個名字的人一定是當地有些文化功底的人。他來到嘉穀有一個願望，就是想在工作之餘挖掘一下本地的文化底蘊，最大的苦惱是找不到知音。他曾經和縣文化局長談過本地文化的起源、變革、繼承與發展，但對方說，他的任務就是一年搞幾次活動，別的沒想過，還給柳楓提了一大堆要錢的事，使他興味索然。
在上次招商引資有縣委常委和副縣長參加的排程會上，他從文化角度深刻剖析了嘉穀開放興縣進展緩慢的原因。他說咱們縣位於華北平原腹地，交通落後，形成了特有的「農耕文化」，和北方的「游牧文化」和最近東部地區興起的「藍色的海洋文化」大相徑庭。我們這裡的人們多少年來對貧窮有著超常的忍受與滿足，過著一種在圍城裡的固定模式的生活，安土難遷，自我封閉，住著三間外磚掛麵土房，種著幾畝責任田，守著自己的小菜園，日出而作，日落而息，自給自足，不敢發財，不願外出，總認為南方人精，城市人滑……
「對，是他孃的這樣，」張二牛服氣地說，「早晨就著老鹹菜疙瘩喝一碗菜粥，啃倆饅頭，大襖一披，趿拉著鞋，摸摸兜裡不多的幾塊錢，順手扯一根掃帚苗，剔著牙在街上瞎××轉悠。碰上麻將桌就一二四毛的玩兩圈，碰不上就脫下一隻鞋墊在屁股底下胡扯淡。上至國家大事，下至村裡的雞狗零碎，一侃就是半天。就這樣，還開放，開放個蛋吧。」
柳楓點了點頭，繼續說：「關鍵是地域的封閉。西方人崇拜太陽，東方人熱愛河流，認為河流哺育了萬物，過去人們逐水草而居，一方面是為了生活方便獲取生產生活資料，另一方面是為了加強和外界的聯絡，因為那時的交通主要是靠水運。」
方囊幽幽地說：「可我們這裡也有河啊。」他顯然是在誘導什麼。
「對，但是關鍵是我們這條河斷流好幾十年了，和以前的農耕文化形成了斷續再接。河流沒了，而國家的公路建設又沒在此投資，連一條省道都沒有。往東南，離我們這裡不足100公里是隋煬帝時修的大運河，一直沒有斷流，所以那裡的人比較開放。從小老人們就給子孫說，從這裡往南是人間天堂的蘇杭，往北是繁華的京城，所以，那裡的人們從歷史上就是在外做生意的多，招商引資的人脈也多，而我們這裡呢，往東，是比我們更窮的叫花子遍地的八十八村，往西是過去強人出沒的大山，所以加深了人們的封閉意識。土龍河，過去是人們生活的希望，現在是老百姓解放思想的桎梏，河裡有的只是發水時從西邊大山裡推過來的一堆堆的流沙，散漫地堆在那裡，傻乎乎地任憑風吹雨打。」
「那按你說我們這裡的人就是土龍河的流沙，散漫而又呆傻了。」方囊的眼睛閃爍了幾下。
周圍的本地幹部露出了憤慨之色，柳楓沒有察覺，可張二牛看到了，他說：「你別在這兒煽風點火，柳書記的意思是說都要走出去，別當窩裡蹲。」
於茂盛最不願看到的是在開會時的爭論，趕緊打圓盤說：「柳楓同志到底是大知識分子，分析得很透徹，但也不太全面。我也說句文化話，‘理論是灰色的，生活之樹長青」。咱們下邊主要是幹實事，看效果，四海糧油公司的專案要抓緊。」
書記又一次發了令，二人只得籌劃去北京跑跑。在縣委辦秘書科給四海糧油公司下通知的間隙裡，張二牛問柳楓：「你啥時候和方囊結上了樑子？」
柳楓一臉茫然地搖了搖頭。
「我看肯定有，你好好想想吧。」張二牛說，「這傢伙陰損著呢。不過，這小子也是苦出身，爬上來也不容易，他上來的過程縣裡人們有個順口溜：王書記家裡哭姥娘，和蘇書記認同行，說李書記像太陽，與於大頭拉老鄉。」
「哦？」柳楓興致上來了。
「其實也就是那點蛋事。」張二牛說，「他師專畢業後分配在東里屯教書。那時掌權的縣委書記姓王，老家是西邊土龍河上游嘉禾縣的，方囊他姥姥也是那個縣，好像還是鄰村，不知道怎麼扁擔鉤子掛犁鏵，小腸連蛋的勾咕上了。王書記的丈母孃就一個閨女，一直跟著他，老婆也生了兩個閨女，家裡男人短缺，他短不了去幹點雜活。那年王書記的岳母死了，咱這裡的規矩是必須至親男人陪靈打幡，王書記是縣裡的老大，幹這活自然不合適，可又是個怕老婆的受氣布袋。方囊知道後，進門三拜九叩，喊著姥娘哭得昏天黑地，這樣一來，野外孫就變成了家造的，穿著大孝袍子打幡摔盆送到墳塋，這樣調到了縣文化館。王書記走，蘇書記來了，他和你一樣，也是個細毛羊，原來是河海日報的總編輯。方囊在文化館那兩年寫了幾篇小散文，還加入了什麼××作家協會。他趕緊拉來了市文聯的一個作家，給蘇書記套上了近乎，調到了縣委宣傳部。姓蘇的走了，又來了一個姓李的書記，方囊在報道組，經常跟著頭頭下鄉。那時，市裡的書記提了一個口號：叫什麼常進農家院，常幹農家活，常吃農家飯，常聽農家言，常解農家難。有一次，李書記到西里屯割麥子，他寫了一篇通訊登在了市報上，裡面有這麼幾句：‘朝霞映紅了半邊天，看著金黃色的麥田，太陽笑了，藍天笑了，大地笑了，李書記也笑了。’真他孃的噁心，後面還說，李書記走的時候讓司機慢慢開，恐怕壓了老百姓的秋苗，這更是扯××蛋，車開得越慢莊稼碾得越壞。就憑這，他調到了縣委辦當了副主任。」
「後來呢？」柳楓越聽越有興致。
「後來這不是於大頭來了嘛，他也是嘉禾縣的。方囊不知從那裡找來了一本破家譜，說他們家原來也是嘉禾的，民國初年發大水遷過來的。老鄉見老鄉，見面互相幫，不過這小子也確實心眼多，人也機靈，於大頭想的，就是他寫的；他辦的，也是於大頭盼的。我說的是私事啊。沒兩年就提了主任，還成了常委。聽說這陣子正忙著改出生地的檔案呢，大概又要往前拱一步吧。反正，這小子夠他孃的下作的。你說，還真有人吃他這一套。真他媽的怪，那些在下邊真殺實砍的倒不如他。」
柳楓想，他往前拱不可能是書記或縣長，很有可能是組織部長或管幹部的副書記，因為中央幹部條例規定，這兩個職務必須是外縣人。但他沒往外說。只說了一句：「卑鄙，是卑鄙者的通行證。高貴，是高貴者的墓誌銘。」
張二牛也許是沒聽懂，也許是聽懂了半截，說：「對，好人不長壽，烏龜王八活千年。」
「砰砰砰」，外面輕輕地有禮貌的敲門聲讓柳楓心裡一陣愉悅，他來嘉穀半年，最不能忍受的是這裡的幹部找他一不電話預約，二不敲門。推門而入，張嘴就說，也不管你正幹什麼。他原來想改變一下，後來觀察的別的領導對此習以為常，也就不說什麼了。
來人是四海糧油公司的總經理劉華侖和財務副總魏大埝，劉華侖一身皮爾卡丹藏青色西服，棕色老人頭皮鞋，金利來花色領帶，剛剛留成的長髮顯然是抹了頭油，明光鋥亮，全身透著利索、精明。
柳楓看著他讚許地笑了，總看著有些面熟，但一時又想不起來在哪兒見過。再看魏大埝，不由皺起了眉頭，頭髮亂蓬蓬，一件看不出顏色的夾克衫鬆鬆垮垮，裡面是髒兮兮的秋衣，也沒系在褲子裡面，而是比外罩長出了一截，戴著一副老式眼鏡，怎麼看怎麼像農村油坊裡的管賬先生。柳楓就說：「現在中央部委處長以上的幹部大部分是近幾年畢業的碩士、博士，和他們打交道要實現三個對接，首先是衣著和衛生生活習慣的對接，其次是語言的對接，三是知識層次的對接。我們後兩條暫時做不到，起碼第一條要有。」
「是這個理，」張二牛說，「就憑咱們嘉穀的老土話就是不行。你大埝穿的跟××要飯的似的，非讓人家給趕出來不可。今天晚上叫你老婆去買身西服，別老裝窮，錢又不是娘們，不下崽，明天都他媽的給我精精神神的，跟柳書記進京。」
三人約定了出發的時間，張二牛熱情地邀請柳楓到家吃餃子，說是老伴特意採的土龍河灘特有的野生辣菜包的，讓他嚐嚐鮮，並說這種辣菜嬌貴得很，出地皮兩天內嫩得很，可以採來吃，日子一過就成柴禾了。柳楓笑道：嫂子不會是有什麼事找我吧。或者是嫌你不頂事了吧。來了這兩個月，他也跟著地方幹部學了幾句粗話。張二牛的臉竟意外地紅了起來，顯出了憨厚的一面。