老闆一甩水袖，步伐如行雲流水，迅捷地用雞毛撣子把小提琴撣了一遍，恭恭敬敬地遞給了柳楓。
柳楓拿過來一摸，就感到質量不錯，是真正用天火也就是雷電燒焦的泡桐木做的。他略為除錯了一下琴絃，琴尾上肩，下頜抵住，馬尾弓一抖，拉起了中國民族的名曲《梁祝》。那琴聲，悠揚、柔和，但穿透力也很強。那琴聲，不像是從他的指頭間彈奏出來的，也不是從琴絃裡淌出來的，而是好像從他的頭頂上冒出來的。曲罷，向大家拱手說：「獻醜。」便坐下來品茶。方囊不知何時又鑽過來了，帶頭鼓掌，讚歎道：「真是餘音繞樑，三日不絕啊。柳書記真乃一大雅之人啊！」眾人也搜腸刮肚找好詞吹捧。
柳楓就有些飄飄然，忙招呼著大家喝茶，剛要客氣兩句，忽然傳來了一陣簫聲，那簫聲如泣如訴，在月夜裡悠長地飄忽著，傳得更遠，他不僅側耳細聽。
老青衣見狀悄悄地把後面的牆推開了。原來這文化館的南房的北牆起先是板壁，後被老闆換成了鋁合金。為了古樸，請劇團的道具和美工畫成了磨磚對縫，白灰勾勒的假牆，底下按了滑輪，一推即開。後面院子的正中央有一個橢圓形的水池，裡面閃爍著幾點星光，池邊的幾棵老樹已綻出新綠，還有兩叢盆栽三角梅在怒放，發出淡淡的清香，北屋是一棟青磚瓦舍，竹簾低垂，似乎沒有開燈，在若明若暗的燭光的搖曳中，簫聲陣陣，嗚咽傾訴。
柳楓聽得如醉如痴，半天回過神來對大家笑著說：「剛才方主任說我雅可是言過其實啊！小提琴是西方的樂器，談不上的，這簫才是真正的雅樂啊。中國五千年文化源遠流長，讚美簫聲的詩句文章浩如煙海，像《神鵰俠侶》裡的‘桃花影落飛神劍，碧海潮聲按玉簫’，是黃藥師在腥風血雨中的一點優雅與詩意。‘二十四橋名月夜，玉人何處教吹簫’是杜牧的千古名句，詠的也是簫。就是說在天下月色最美麗的揚州，也少不了簫聲。在銀色月光下，低婉的簫聲，幽幽升騰在江南水波上，如輕煙，如薄霧，傳遞著一縷淡淡的哀愁，不知給揚州增添了多少魅力……不知你們看到沒有，簫是豎著吹的，吹簫者時刻要低著頭，這種力省的謙恭姿態，註定了簫聲的樸素含蓄，毫不張揚。簫，是低吟淺唱，是自說自話……」
眾星捧月的讚賞，再加上紹興花雕酒綿長的後勁，柳楓越說越激動：「有一次，我到南京看到了徐悲鴻為蔣碧薇畫的簫聲圖，畫中的吹簫女子手持長簫，神情嫻靜，如水的明眸凝視前方，眼神里卻有揮之不去的憂傷。凝神觀看一會兒，你會感覺到在恍惚間似有簫聲溢位，一詠三嘆，縈繞不絕。」
他的高論剛完，北屋的簫聲也止了。他意猶未盡信步站起來踱步到院子裡，望著月華的幽輝大聲說：「在這個萬物萌動的季節裡，為什麼要吹幽怨的《妝臺秋思》，何不來一曲生機勃勃的《春光吟》。」
「韻致，出來吧，知音在此啊。」方囊笑呵呵地說。
竹簾輕挑，一個穿一件紅色平絨半長大衣，脖子上圍著一條白色紗巾，長髮過肩，拿著一支黑色洞簫的小女子款款走來。整個一個人淡如菊，明眉皓齒，粉面桃腮，雖然每一個毛孔裡都透著樸素，但攜帶著鄉間花草的芳香。臨水有一種流動的美，憑風也會生出搖曳飄舉的姿態，看她輕移蓮步，婀娜在滿地春色中似有意賞花，眉宇間卻結著哀愁一點，無意留戀，步履間似暗藏著彷徨無限。正是這一點哀愁，幾步彷徨，造就了一種典雅的姿態。
柳楓看得有些入神，驚歎暗道，想不到在這小小的縣城裡還有如此典雅的女子。方囊做了介紹，說韻致是文化館的群眾文藝活動輔導員，也是自己在河海師專的師妹。韻致高興地打招呼，說今天下午剛剛聽過柳書記的講話，就像在大學裡聽了一堂高水平的講座，很受啟發與感動，尤其是方才對簫聲的詮釋，更是受益匪淺。
韻致說這話的時候，哀愁消失了，臉上飛上了一抹紅暈，粉黛含春中夾著三分敬慕。
「今日難得啊，」茶社老闆女人腔喊著說，「來，咱們請韻致老師唱支歌吧，她可是咱們土龍河畔的百靈鳥啊。柳書記主弦，咱們伴奏。」說著把樂器遞給了幾個文化專幹，給韻致說：「你拿手的，‘天涯歌女’怎樣？」
韻致看著柳楓，含笑點了點頭。
樂曲一響，韻致整個眉眼、身段立刻活了，聲音甜美、圓潤，有如周旋再生。柳楓一邊拉琴，一邊在心裡讚歎。他拉的是小提琴，只得站著，而且離韻致很近，只覺身邊有一股暗香似有似無地襲來。
一位哲人講：有的人在一起生活了一輩子都是陌生的，有的一見面就覺得天生應該在一起。現在韻致就是這種感覺。這一晚，韻致失眠了。
韻致的命很苦。她出生在梨園世家，父母是京劇團掛牌的武生和青衣，郎才女貌的神仙伴侶。她出生時就瘦弱，長到六七歲時還像個溫順的小貓，彎眉順眼的叫人愛憐。「文革」來了，平時有本事、有名氣，又清高的武生與青衣被當作「牛鬼蛇神」橫掃，死於批鬥中。從此韻致跟著姨姥姥生活。
姨姥姥病重時，將韻致的終身交付給遠房侄子的兒子車才。說：「閨女，人生下來為什麼只哭不笑啊，就知道是來受罪的，女人受的罪更大。你找婆家一不要找商人，他們重財輕別離；二不要找官人，在他們眼裡政治高於一切，個人的前途比誰都大，妻子更不在話下；三不要找文人，他們水性楊花，花花腸子太多，他們對所有的女人都說我愛你，其實，他一個都不愛，愛的只是新奇和刺激。要找一個忠厚老實的人。」
車才是姨姥姥給取的名字，原來叫菜車，老菜農的爸爸希望兒子將來能天天有一車菜賣。姨姥姥可不希望後輩整天只盯著那一車菜，遂改名車才，意思是說，咱不像他們才高八斗，學富五車，有一車才就行了。
這個車才還真是隻有一車才，初中畢業後覺得考重點高中沒把握，就上了縣裡的職教中心，畢業後被分配到了糧食局直屬倉庫。韻致當時因為要照顧姨姥姥，從河海師專畢業後，回到嘉穀在當地文化館做了負責群眾文化的幹事。
五大三粗老實巴交、憨厚笨拙的管糧員就這樣和表面上人淡如菊的女子成了兩口子，結婚後，雖然共同語言不多，但也相敬如賓。車才總是怕累壞了她，除了什麼活也不讓妻子幹外，連幹那事都小心翼翼的。一天夜裡，韻致問他，世界上什麼東西最能馱，他一會兒說牛，一會兒說駱駝，一會兒又說馬。韻致把他拉倒在自己身上，湊到他耳邊悄悄說，是女人，多重的男人，女人也馱得動。車才趕忙說，不對，不對，你沒看我每次都用胳膊支著勁呢，你這麼瘦弱，壓壞了可不是鬧著玩的。現在看病貴著吶，醫院的大夫黑得很，上次我娘來看病，一個腰疼就花了三百多。人們都說社會上有三條蛇，黑蛇是公、檢、法，眼鏡蛇是大學教授，白蛇是大夫。兩口子的閨房趣事居然扯到了親孃身上，韻致把他往下一推，翻身睡覺了。
兩人始終沒孩子，到醫院一檢查，是車才家貧，小時候經常冬天下河摸魚補貼家用，下身凍出了毛病，是死精子。日子就這樣不溫不火不鹹不淡地往下過，沒有小矛盾，也沒有大哀傷，沒有等候，也全無激情。這幾年糧食系統搞開放，在南方建立了銷售點，車才老實，又精通業務，經常被派到南方駐站，一年也回不來兩三次。
直到雄雞報曉，韻致才枕著過去實際的夢和未來不可知的夢迷迷糊糊睡著了。夢裡若隱若現一張臉，不是車才，是柳楓。