真的不知道。

一個人開始回憶過去，他是不是已經老了？

如果一個人開始回憶過去，劉春陽想，那他肯定是老了。

細細地想，人的一生其實做不了多少事。如果在你靜心回首往事的時候，只看到自己人生一片空白，或者用心四顧，卻依然只是茫茫然一片，那你這個人呀，肯定就是當了一輩子領導幹部。當領導的人，一輩子能留下什麼？這是一個值得思考的問題。儘管你在任上一天到晚地為這事那事忙碌，工作幹了不少，但最後能夠留下的，往往只有罵名。說穿了，許多人認為把他放在你曾經工作過的那個位置上，他們幹得更好，會幹得比你更為出色。那天晚飯時，吳曉娜說給鼕鼕找個物件，劉春陽答應了。

哪怕它只是個形式，在眼下看來也是必須的了。花無百日紅啊，劉春陽想，我這個市委副書記，還能幹多長時間呢？即使方方面面照顧得再好，年齡畢竟明明白白地在檔案袋裡放著，退下來也就是轉眼之間的事。現在是年輕人的世界，一個過了五十歲的人，在他們眼裡已經很是老朽嶙。

那天晚飯後劉春陽陪著妻子吳曉娜出去散步，不知不覺的，就來到了古雄關黑山前那座巍然屹立的城樓之下。

因為借了足夠的山勢，關城的雄偉是不言而喻的。沿著黑默默的起伏的山脈，那些黃土夯築的長城，在夕照裡金龍一般蜿蜒而去。關城的城樓因為旅遊的需要，已經在早些年就重新修繕過了。城池上方三層的木結構樓閣，也重新進行了彩繪。如果不是城牆上那些已經年代久遠的巨大青磚，很難相信這是一座已經有五百多年曆史的建築。那塊「天下第一雄關」的紅底金字的大匾，是趙樸初老先生的手跡，看上去蒼勁有力，不愧是書壇大家。掛在上面，真就使這古色古香的雄關邊城增色不少。

前些年，重新維修後的關城準備對外開放，在懸掛這塊匾額上，市委班子意見曾經發生過分歧。有人主張掛市委書記的手跡，有人主張從古代書法名家的字帖中拓出「天下第一雄關」幾個字制匾。劉春陽當時還在常務副市長的位子上，在那次專題會議上，劉春陽只說了兩句話：一、現任主要領導咱勺字到底在關城上能掛多久？二、中國當代書法界到底有沒有公認的大家？也許正是因為這兩句話，才使已經蠢蠢欲動地練起書法的市委書記蟠然醒悟，後來才有了派專人進京求趙老先生手跡的事。

如今趙老先生已經仙逝，然而他的這六個大字，相信會在這座著名的「長城西睡第一關」的關城上一直懸掛下去。也許過上許多年，會有好事者在關於這塊巨匾製作懸掛的軼事中，提到劉春陽這三個字，至於別的，完全是可以忽略不計的。這叫劉春陽想起了現在有些領導幹部，到了任上，總是想把自己的名字永遠地留下來，惟恐別人記不住。有些縣窮得教師工資拖欠兩年都發不了，卻要花幾百萬蓋這個閣那個亭的，然後把書記縣長的署名題字刻在上面，然後再搞塊碑，弄個碑記什麼的。這些頭頭這樣做的目的，不外乎兩個，一是藉著工程撈一把，二是想借著石頭的不朽，企圖青史留名。真的有一些又想當裱子又要立牌坊的嫌疑。其實把名字刻在石頭上，並不意味著不朽。這些人大多在全國各地都轉過，知道了岳陽樓、滕王閣、黃鶴樓這些名閣名樓。修了這些樓閣的官員，在任上也許沒有什麼建樹，但因為這些樓閣，在皇皇數千年的中華文明史上，也還是藉著文人的筆墨青史留名了。榜樣的力量是無窮的，於是紛紛效法。原來這樣的形象工程，咱們中國在古代就已經開始了。

他們沒有靠近關城，而是沿著只有一絲細水的東大河向南漫步。河邊有一些這幾年新栽的柳樹，品種與鄉間的垂柳相似，但又不完全一樣，矮了許多，瘦了許多，修整也是用了心思的。樹冠呈圓形垂下來，叫饅頭柳，遠遠看去，真就像一排排碼放整齊的大饅頭。

走了一陣，吳曉娜說，老劉，你這頭髮半數都白了，要不，染染吧。

劉春陽說，染什麼染呀，已經老了嘛！

就是這句話，一下子把劉春陽的心境拉到了老年。從那一刻開始，劉春陽就常常會無端地沉浸在對過去的回味當中。

是不是人過了五十歲，都會是這個樣子呢？

老，也許只是各人的一個心理過程，雖然劉春陽還遠沒到毫墓之年，但一想到鼕鼕，劉春陽竟然就覺得心裡空得很。看看漸漸遠去的關城，對照一下自己，這輩子都留下了什麼呢？甚至……他覺得自己這一輩子的幸與不幸，都還是一個大大的問號呢。

一個人、一個男人，他在仕途上還算一帆風順的話，一切就會是幸福的麼？就算是幸福的麼？

如果我一輩子就在那個鄉村中學噹噹老師，那麼到了現在，我會是一番怎樣的心境呢？

一副近視鏡，一身灰白的有些發舊的中山裝；還有已經有些拘樓的身板，走路時步態也有些顫巍巍的；半夜半夜地坐在臺燈下批閱學生作業的手，也時不時地發抖……是這樣的嗎？是的，劉春陽想，是的，一定是這個樣子的。